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O Banco do Brasil apresenta e patrocina Cidade em Chamas: O Cinema
de Hong Kong, retrospectiva do cinema produzido na ilha entre a
década de 1950 e o fim dos anos 1990.

Ao longo do século xx, quando Hong Kong ainda era col6nia bri-
tanica, o local tornou-se um dos centros da producdo de cinema na
Asia, formando uma poderosa indtstria que viria a fascinar tanto os
orientais quanto os ocidentais e a influenciar o cinema norte-ameri-
cano. A mostra apresenta um recorte destes filmes, que conquistaram
o seu lugar na histdria da arte cinematografica mundial com toda a
sua liberdade, qualidade e temética diversificada.

Com arealizagdo desta mostra, o CCBB oferece ao publico a opor-
tunidade de conhecer a pluralidade do cinema de Hong Kong e, assim,
fomentar a discussao sobre ele.

Centro Cultural Banco do Brasil



10

UMA CIDADE
NO LIMITE
— Filipe Furtado

16

0S MANDARINS
ROMANTICOS E
ciN1COS:

0S MAGNATAS DOS ESTUDIOS
E SEUS ALTER EGOS
CINEMATOGRAFICOS

— Stephen Teo

34

O GRANDE MESTRE
BEBERRAO
— Luiz Carlos Oliveira Jr.

42

CHANG CHEH,
ESTETA INDUSTRIAL
— Ruy Gardnier

50

0S TRES MESTRES
MARCIAIS:

CHANG CHEH, LAU KAR-LEUNG,

KING HU
— David Bordwell

68

CHAN PODE
— Dave Kehr

78

SAMMO HUNG:
O DESENHISTA DE CENAS
— Guilherme Martins

86

A CRIACAO DO
MITO DE HUNG LEAGUE
E SHAOLIN
— Sek Kei

104

KATJU SHAKEDOWN:
PATRICK LUNG KONG

— Grady Hendrix

112

0O RETRATO DE UM
COMEDIANTE COMO
ESQUIZOFRENICO
— NgHo

120

CINEMA NOVO:
RENOVAQ;\O, SANGUE E IDENTIDADE
— Filipe Furtado

142

SONHOS DA OPERA
DE PEQUIM (1986)
— J. Hoberman

146

FERVURA MAXIMA
RENOVA CINEMA
POPULAR
— Indcio Aradjo

150

IMAGENS DO
CREPUSCULO
DO SEC. XX:
JOHN WOO E TSUI HARK
— Francis Vogner dos Reis

164

A ATRI1Z DE
STANLEY KWAN

ESCREVENDO HISTORIA EM
AREIA MOVEDICA

— Jonathan Rosenbaum

176

STEPHEN CHOW
UM GUIA PARA OS PERPLEXOS
— Shelly Kraicer

184

PETER CHAN E

CHI-NGAI1 LEE:

ARTESAOS DO DRAMA
— Arthur Tuoto

194

MATANDO O TEMPO:

A ECONOMIA DIVERSIFICADA DE
JOHNNIE TO

— Christoph Huber

202

ERA UMA VEZ
EM HONG KONG

— Julio Bezerra

214

FILMOGRAFIA
COMENTADA

2473

SOBRE OS AUTORES

249

NOTAS

254

CREDITOS






UMA CIDADE
NO LIMITE

“Ninguém em Hong Kong planeja a longo prazo. Nao somos 1
treinados para tomar decisoes cinco semanas antes das filma-
gens. E uma forma de cinema de guerrilha - por isso mesmo tdo
barata. E barato pois o sistema é barato. Ndo temos sindicatos,
e trabalhamos de forma cadtica, sem qualquer cronograma.
Decidimos as coisas sempre no calor do momento.” — Peter Chan'

Ainda me lembro bem do meu primeiro encontro com o cinema de
Hong Kong, numa noite na Tv Globo em 1990 ou 1991, antes de um
dos Grande Prémios do Japao de Férmula 1, quando Ayrton Senna
conquistou o titulo mundial. L4 estava programando Missdo vingang¢a
(Wong ga jin si, 1986), um veiculo para Michelle Yeoh no qual ela com
ajuda de outros dos policiais frustrava um sequestro de avido e depois
se via as voltas com as tentativas de vinganca do grupo terrorista. Era
uma trama genérica, o que ja era dbvio para mim mesmo naquela
idade, mas havia um elemento selvagem em cena que distanciava
dos filmes americanos similares ao quais estava acostumado. A agcao
era intensa, as peripécias se acumulavam num ritmo acelerado e
havia aquela impressao de que a qualquer momento algo improvavel
poderia acontecer. Lembro-me bem de uma cena pelo meio do filme
no qual o interesse romantico de Yeoh foge dos terroristas e, ap6s uma
longa perseguicao, é atirado do topo do prédio. O impacto daquele
plano da queda sobre aquela cabecinha pré-adolescente foi grande,
havia certeza de que nada era sagrado, ninguém estava seguro, de
que o filme iria onde achasse necessario para envolver o espectador.
Eu estava fisgado, e, pelos anos seguintes, comecei uma peregrinagao
— FILIPE FURTADO pelo cinema local, primeiro os filmes de acao e mais tarde as comédias,
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melodramas, musicais, romances, filmes de horror que a industria de
Hong Kong produziu em grandes nimeros.

No cinema de Hong Kong, impressiona primeiro esta certeza de
que tudo vale desde que o resultado funcione junto ao espectador.
O mau gosto ndo é temido, a l6gica ndo serd nunca um critério. Um
filme como Pedicab Driver (Qun long xi feng, 1989) pode soltar de
género em género a cada rolo, comecando como uma quase comédia
romantica sobre dois taxi-ciclistas apaixonados e depois se tornando
progressivamente um filme mais sério e violento, onde serd possivel
ao seu diretor/astro/roteirista/coreografo Sammo Hung parar a acdo
por um rolo somente para prestar tributo a um dos seus mestres, Lau
Kar Leung, que comparece numa participagao especial para um longo
duelo. E este sentimento de risco, de estar existindo sempre no mo-
mento que tanto fascina o cinéfilo ocidental diante dos filmes de Hong
Kong. Uma producao industrial que ao mesmo tempo parece existir
no extremo oposto do tom mais antisséptico da industria ocidental.

A industria de cinema de Hong Kong comecou a se estabelecer no
pds-Segunda Guerra com os primeiros produtores de Xangai fugindo
das incertezas chinesas rumo a seguranca da colonia britanica. Na
altura da revolugao de 1949, os remanescentes da industria chinesa
pré-guerra estavam quase todos instalados. Assim como a realidade
que valeria pelos préximos 35 anos, com Hong Kong servindo de
principal produtor de cinema para Taiwan e todo o sudoeste asiati-
co continental (assim como para as muitas comunidades chinesas
no ocidente).

Uma boa ideia do impacto da producao de Hong Kong na regido
pode ser encontrada num depoimento de Ang Lee ao New York Times
arespeito do sucesso O amor eterno (Liang Shan Bo yu Zhu Ying Tai,
1963) em Taiwan: “as pessoas preparavam duas lancheiras e passavam
o dia inteiro no cinema revendo-o. Meus pais iam assisti-lo frequen-
temente, lembro-me que na terceira vez que foram estava anunciado
um tufao e foram mesmo assim ‘ok, vamos ver o filme, tchau, havia
um tufio e nos deixaram sozinhos.” Lee que tinha nove anos na época

conta que ja sabia didlogos e cancoes antes de ver o filme pela primeira
vez, tamanha a sua popularidade com todos, “de criancas a donas de
casa a intelectuais de universidade”.

A descricao de Lee é certamente um caso excepcional, O amor
eterno foi a maior bilheteria de Taiwan por décadas, mas da ideia de
como a industria de Hong Kong impactou a regido. Para termos um
contexto mais aproximado basta imaginar que em 1980, quando Hong
Kong tinha uma populagéo de cerca de 5 milhoes de habitantes, e de
acordo com o cadastro do Internet Movie Database produziu 151 filmes.
A légica da producao se baseava em vender projetos com base em
titulo, elenco e uma sinopse para os mercados da regido, realizar os
filmes com o capital levantado garantindo que nenhum filme jamais
desse prejuizo. A Shaw Brothers principal esttdio local até o comego
dos anos 80, tinha o0 dominio de producéo e uma cadeia de cinemas
local (além de uma rede de TV), o que lhe garantia lucro em todas as
etapas de producao e exibicdo. A escala de producao da Shaws era
tal que nos anos 70 seu principal diretor Chang Cheh dirigiria em
média 5 ou 6 filmes por ano (8 em 1972), mesmo sendo responsavel
por muitos das principais producoes do estidio.

O imaginario ocidental sobre Hong Kong dominado pelas imagens
de Bruce Lee e Jackie Chan, os tiroteios dos filmes de John Woo com
Chow Yun-Fat ou as faganhas acrobéticas de O tigre e o dragdo (Wo
hu cang long, 2000) associam Hong Kong ao filme de acdo, mas é
preciso dizer que a producao da cidade sempre foi muito mais variada
do que isso. Entre a década de 50 e a primeira metade dos anos 60,
musicais e melodramas foram os principais géneros do cinema local.
Na tentativa de se aproveitar da popularidade dos filmes de samurai,
a metade dos anos 60 viveriam um boom de filmes de espadachim,
que, na década de 70, dariam lugar na primazia aos filmes de kung fu,
e, na década de 80, aos policiais contemporaneos - sem que, com isso,
os demais géneros, todos com grande fundo nas tradicoes histéricas
e literarias chinesas, fossem abandonados.

Um diretor como Chor Yuen iria nos seus anos de diretor de con-
trato na Shaw Brother na década de 70 frequentemente pontuar seus
filmes de acao (The Magic Blade, Persuit of Vengeance) com comédias
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pastelao (House of 72 Tenants, Hong Kong 74’), melodramas romanticos
rasgados (Sex, Love & Hate, The Forbidden Past) ou mesmo um filme
de assalto (The Big Hold-Up). Uma rica tradi¢ao do filme de terror
que vai da elegéincia (The Enchanting Shadow) ao humor rasgado (Mr
Vampire) ao gore extremo (The Boxers Omen) a filmes que as vezes
passam por cada um desses registros (The Trail). Nao haverd pudor
em colocar num filme como Perdedores e Vencedores (Qi mou miao ji:
Wau fu xing, 1983), Jackie Chan para fazer algumas cenas acrobéticas
num filme protagonizado “pelas maiores estrelas do humor de Hong
Kong” Um astro como Chow Yun Fat poderia aparecer num periodo de
dois anos (1986 e 87) em filmes de agao (Alvo duplo, Perigo extremo),
um melodrama roméantico (An Autumn Tale), um misto de horror
com aventura a Indiana Jones (The Seventh Curse), um drama sobre
um psiquiatra lidando com deficientes mentais nas ruas da cidade
(The Lunatics) e um filme de presidio (Prison on Fire). Quando Wong
Kar-wai foi filmar seu épico de espadachins, Cinzas no tempo (Dung
Che Sai Duk, 1994), para garantir os custos da produgao, seu amigo
e produtor, Jeffrey Lau, se comprometeu a filmar uma versao comi-
ca (The Eagle Shooting Heroes) do mesmo romance, COm 0 mesmo
elenco e cendrios.

O que une todos esses muitos registros é um adjetivo que me es-
capou naquela noite do comego dos anos 90, “visceral’, e a certeza de
que nenhuma ideia é proibida, que tudo é valido para melhor engajar
e surpreender o espectador.



0S
MANDARINS
ROMANTICOS
E CINICOS:

0S MAGNATAS DOS
ESTUDIOS E SEUS ALTER EGOS
CINEMATOGRAFICOS

—STEPHEN TEO

Dois homens notaveis dominaram a industria cinematogréfica de

Hong Kong na metade dos anos 50. Eram os respectivos comandantes

de MP e GI, de um lado, e da Shaw Brothers, do outro. Dois estudios

rivais que desempenharam papéis decisivos na formacao da industria

cinematogréfica de Hong Kong enquanto competiam ferozmente por
mercados em Hong Kong, Taiwan e Sudeste Asiatico. O chefe damMP e GI

era Dato Lake Wan-tho (o titulo de Dato é aquele conferido pela realeza

malaia por servigos prestados a comunidade), uma espécie rara entre

os magnatas da etnia chinesa da Mal4sia. Ele era um estudioso e esteta

educado em Cambridge que também tinha talento para os negécios. O

chefe da Shaw Brothers era (mais tarde, Sir) Run Run Shaw, um promo-
tor astuto e um showman tipo Cecil B. DeMille que nao era menos este-
ta que seu concorrente e um verdadeiro conhecedor do cinema. Certa

vez, esforgou-se para organizar uma exibigado particular de Salo ou os

120 dias de sodoma (Salo o le 120 giornate di Sodoma, 1976) em uma

mesa de momtagem steenbeck - o filme de Pasolini fora proibido em

todo o territério de Hong Kong. Shaw costumava se gabar de ver mais

filmes em um dia que os criticos veriam em uma semana.

Loke Wan-tho chefiou a Cathay Organization, sediada em Singapura,
que comprou o estidio Yonghua em Hong Kong, em 1955. A Cathay
reformulou Yonghua e montou sua prépria empresa em 1956, cha-
mando-a de Motion Picture e General Investment (MP e GI), 0 nome
legal do estadio’ .

Run Run Shaw era o mais jovem dos irmaos Shaw. Eles sairam
de Xangai rumo ao sul, para Hong Kong e o Sudeste Asidtico com a
missao de construir um império produtor e distribuidor de filmes.
O irmao mais velho, Shao Zuiweng, estabeleceu uma filial de seu
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estidio de Xangai em Tianyi, Hong Kong, nos anos 30. Este estidio
foi gerenciado pelo segundo irmao, Runde (ou Shao Cunren), mais
tarde renomeado Nanyang, tornando-se Shaw and Sons, em 1950. Run
Run (Shao Yif'u) estava em Singapura com seu irmdo Runme (Shao
Renmei), adquirindo propriedades e transformando-as em cinemas
e supervisionando a distribui¢cao. Em 1957, ele retornou a Hong Kong
para fundar uma nova empresa, a Shaw Brothers. E esta tiltima que
passou a ser considerada como a inica empresa que os Irmaos Shaw
construiram. Na verdade, cada um dos irmaos Shaw evoluiu e montou
empresas separadas dentro do império Shaw.

Os estudios de Loke e Shaw representavam o momento de boom
econdmico e forte industrializacdo de Hong Kong no final dos anos 50.
Investimentos de comunidades chinesas no exterior estimularam a
economia do territério a se tornar uma fonte de suprimento para bens
manufaturados. Os filmes feitos em Hong Kong atenderam a todas as
comunidades chinesas no sudeste da Asia, especialmente Singapura e
Malésia (uma regiao familiar a Loke Wan-tho e Run Run Shaw), Taiwan
e Hong Kong. A demanda era por filmes mandarim, o que estimulou
o sentimento de parentesco chinés e a nostalgia da cultura chinesa,
utilizando histérias fabulares, dos mitos e da histéria chinesas. Ao
mesmo tempo, os filmes feel-good contemporaneos encorajaram o
publico a ter uma atitude positiva em relacdo ao mundo moderno e
permitiu que eles participassem, pelo menos em sua imaginacao, de
estilos de vida présperos além de seus sonhos. O periodo de 1956 a
1964, quando MP e GI foram reestruturados e oficialmente renomeados
Cathay, logo ap6s a morte de Loke Wan-tho em um acidente de avido,
foi marcado por uma inédita estabilidade e o apogeu do cinema man-
darim, permitindo que os dois grandes estidios consolidassem seu
poder econdmico e posicoes de mercado, e tornando-se virtualmente
sindnimo de cinema mandarim.

Os dois estudios desenvolveram métodos de producao tao eficazes
quanto os de Hollywood, invocando fantasias de modernidade e
glamour. A sofisticacdo do cinema mandarim durante este periodo
deveu-se a excelentes padrdes técnicos e ao profissionalismo dos
cineastas de Xangai, que haviam migrado para Hong Kong depois da

guerra. Eles agora eram contratados por um dos dois esttidios, depois
de periodos iniciais em empresas menores, agora marginalizadas
pelos dois “tubardes”. Diretores como Bu Wancang, Tao Qin, Yi Wen,
Tang Huang, Wang Tianlin, Yue Feng, Yan Jim e Li Hanxiang® eram em
grande parte responsaveis pela aparéncia brilhante e os estilos polidos
que se tornaram na mente do ptiblico em algo como sin6nimos de
filmes produzidos por uma das duas majores.

O sistema de esttidio colocado em operacgao pela Shaw Brothers, MP
e GI, e sua conjugacao particular dos estilos de Xangai e Hollywood,
foi talvez melhor representado por seus musicais e comédias. Os
classicos musicais de MP e GI, como Mami Girl (Manbo Niiang, 1957),
de Yi Wen, e Wild (Ye Meigui,1960), de Wang Tianlin, estavam na
frente dos demais, mas filmes como Our sister Hedy (Si Qianjin, 1957),
dirigido por Tao Qin, Air Hostess (Kongzhong Xiaojie, 1959), de Yi Wen,
Cinderella and Her Little Angels (Yunchang Yanhou, 1959), de Tang
Huang, e Sister Long Legs (Changtui Jiejie, 1960), de Tang Huang, eram
brilhantes e alegres esforcos influenciados - em alguns casos foram
refilmagens mesmo - por muitas comédias e musicais de Xangai e
Hollywood. Embora MP e GI tenham produzido filmes excelentes em
outros géneros, eles agora sdao lembrados principalmente por seus
musicais estrelados por Ge Lan e comédias apresentando uma série
de beldades ,de Lin Cui e Ye Feng a Lin Dai.

A Shaw Brothers seduziu uma série de estrelas e diretores de seu
estudio rival para unir-se a eles na tarefa comum de tornar o otimismo
e a fantasia parte da vida de todos. O Ex-MP e diretor do 1G, Tao Qin,
e as estrelas Peter Chen Hou e Lin Dai fizeram um de seus melhores,
The Love Parade (Hua Tuan Jin Cu, 1963). Peter Chen Hou estrelou
uma série de comédias musicais contemporaneas para Shaw, geral-
mente dirigidas por Tao Qin. Mas o estidio ¢ talvez mais lembrado
por melodramas romanticos chorosos e épicos histéricos do que por
musicais e comédias animadoras. O préprio Chen Hou foi obrigado
afazer a transicdo de homem de lideranga para romantico tragico em
um dos melodramas mais conhecidos da Shaw, Till the End of Time
(Heri Zailai, 1966), dirigido por Ch'un Kim. Shaw fez do género uma
especialidade da empresa, dado o sucesso anterior de Love Without
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End (Bu Liao Qing, 1961), de Tao Qin, estrelado por Lin Dai, um dos
maiores ativos do estidio como estrela tragica. Ela cometeu suicidio
em 1964, aos trinta anos.

Melodramas romanticos no cinema de Hong Kong dos anos 50
e 60 tendem a amarrar histérias de amor pesadas e desanimadoras.
Em Love Without End, Lin Dai, embora também uma comediante de
mao cheia, estava em perfeita forma na principal tragédia do inicio
dos anos 60. Ela interpreta Li Qingqing, uma cantora de boate que se
apaixona por um timido Guan Shan na pele de um empresario cujo
negdcio é salvo da faléncia porque Qingqing conseguiu um emprés-
timo para ele ao se prostituir com gangsters. O diretor Tao Qin pode
ser comparado a Otto Preminger por suas cuidadosas composi¢oes
de Scope e o estilo despretensioso de sua mise-en-scene. Sua direcao
de atores era soberba, levando tanto Lin Dai quanto Guan Shan a uma
de suas melhores performances, atingindo as notas certas de tragédia
e amor romantico. No filme, Qingqging sé morre de leucemia para
nunca ter de se separar de seu homem. Depois de cantar a melodia
inesquecivel do titulo (em chinés, significa “O amor que nao posso
esquecer”), ela o deixa para morrer sozinha. Love Without End é um
kitsch sentimental, mas realizado com convicgao.

A tragédia-romantica-épica que Tao fez logo em seguida, The Blue
and the Black (Lan yu Hei, 1964), também estrelou Lin Dai e Guan Shan.
Foi criada em Tianjin contra o pano de fundo da guerra anti-japonesa.
Lin interpreta Tang Qi, um 6rfao que vive com a familia esnobe de
sua tia, os Gaos. Seu caso amoroso com Zhang Xingya (Guan Shan),
prima distante e companheira 6rfa adotada por outra familia adotiva,
encontra oposicao de ambas as familias. Tang Qi deixa a familia Gao
para trabalhar como enfermeira; ela é estuprada por um médico lascivo
e se torna cantora de boate, enquanto seu amante Xingya, incapaz de
decidir se vai fugir com Tang Qji, se alista no exército para lutar contra
os japoneses. Guan Shan deu mais um cldssico desempenho de “co-
varde romantico” - um homem tao indeciso e dado a chorar que sua
caracterizacao beirava a caricatura. No entanto, esses fracos herdis
romanticos eram a norma na época, sendo considerados personagens
virtuosos. A presenca de Lin Dai como a mulher forte e abnegada e

o heréi choroso de Guan Shan fazem de The Blue and the Black um
irresistivel melodrama, aprimorado pela direcdo especializada de Tao
Qin e pela mise-en-scéne em widescreen.

Ch'un Kim, que dirigiu Till the End of Time, era especialista nesses
melodramas chamados wenyi pian.* Embora Till the End of Time fosse
um remake de um melodrama cantonés de 1954, Love in Penang (Bin
Cheng Yan), a fonte de inspiracao de Ch'un estava mais préxima de algo
como Humoresque (1947), de Jean Negulesco, produzido pela Warner
Brothers com Joan Crawford como uma mulher casada apaixonada
pelo violinista de concerto de John Garfield. O filme toca como uma va-
riacdo do tema humoresco, com seus amantes parecidos com estrelas. A
mulher é cantora (Jenny Hu) e 0 homem compositor (Peter Chen Hou)
vem de uma familia rica cujo pai se opoe ao sindicato. Eles se casam, ele
é deserdado por seu pai e, esforcando-se para sobreviver, escrevendo
musicas vinte e quatro horas por dia, acaba ficando cego. A mulher
volta para a boate, é descoberta e se torna uma grande estrela de
cinema. Enquanto isso, o homem decai, considerando-se um fracasso,
tanto como marido quanto como artista, e deixa a esposa.

O cinema de Hong Kong nos anos 50 e 60, tanto no seguimento
mandarim quanto no cantonés, era caracterizado por roméanticos
protagonistas de um tipo e comportamento especifico. O heréi ro-
mantico chinés possuia charme, sensibilidade e cultura, mas também
era afetado, incompetente e dado a leitura. Os filmes de Shaw, Love
Without End, The Blue and the Black e Till the End of Time, ilustram
bem esse aspecto um tanto acovardado do ator romantico masculino.
Peter Chen Hou e Guan Shan eram apenas dois em uma longa lista
de lideres do periodo que exalavam tristeza, dor e fraqueza como os
ingredientes necessarios do romantismo. No cinema cantonés, Ng
Clio-fan exemplificava esse tipo romantico. No que diz respeito ao
cinema mandarim, MP e GI tinham quase um monopdlio de atores,
todos interpretando o fraco her6i romantico, como Zhang Yang, Zhao
Lei (que mais tarde trabalhou para Shaw) e Lei Zhen, todos competiam
para ser os mais macante e fraco do mundo. Zhang era a estrela de
Sun, Moon and Star (Xingxing, Yueliang, Taiyang, 1961), dirigido por
Yi Wen, que lancou a moda de épicos roméanticos como The Blue and
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the Black, da Shaw, e Zhao Lei apareceu em muitos filmes de época,
memoravelmente na soberba versao de Wang Tianlin para The Story

of Three Loves (Tixiao Yinyuan, 1964), escrito por Zhang Henshui, e Lei

Zhen foi destaque em muitas comédias e melodramas. Fino e pensativo,
ele era, aos olhos de muitas mulheres, um tipo roméantico ideal. Que

esse tipo de personagem tenha dominado as telas da regiao por mais

de uma década, pode ser explicado por varios fatores: o florescimento

de uma era romantica ap6s um periodo de guerra e desastre nacional;

a atragdo que este tipo exercia sob a faceta esteta intelectual de Loke

Wan-tho, ele mesmo o proprio retrato de um cavalheiro erudito e

dandificado (ou, como diziam, um shaoye), apreciado pelos atores que

tinha sob contrato. Run Run Shaw também cultivou a imagem de um

culto shaoye chinés, mas estava competindo com Loke, e o que quer
que Loke utilizasse em suas obras, Shaw estava determinado a supe-
rar. Assim, os irmaos Shaw tinham seus préprios lideres romanticos:

Guan Shan, Qiao Zhuang, Paul Zhang Chong e Chen Hou - quando

nao estava trabalhando em comédias. No inicio dos anos 50, antes

do dominio dos dois grandes esttdios, havia atores como Wang Hao,
Huang He, Luo Wei ou Yan Jun, que representavam o tipo; do lado

esquerdo, havia atores como Fu Qi, Gao Yuan e Bao Fang.

A tradicdo do her6i romantico incompetente ja marcava a lite-
ratura e o teatro. Os papéis dos personagens na dpera chinesa e no
teatro tradicional foram divididos em wen (que significa civil) e wu
(que significa marcial). Do lado wen, era o shusheng (ou erudito), um
papel com uma tradi¢do de interpretacao que passou para o cine-
ma através do filme de 6pera e outros filmes de época. O shusheng
também foi encontrado na literatura e poderiamos retroceder até os
dias de Conftcio para estabelecer sua linhagem. O predominio do
protagonista do tipo shusheng levou a certas variagcoes dos herdis
tuberculares fracos criados por escritores como Ba Jin e Cao Yu, que
usaram seus personagens para simbolizar a condicao subjugada e
fraca da China - condicdo que prevaleceria por cerca de cem anos,
das Guerras do Opio até 1949.

O herdi fraco, menor, tanto fisicamente quanto espiritualmente, deu
origem a outra variagdo interessante: o personagem Ah Q, criado por

Lu Xun em seu conto “A histéria verdadeira de Ah Q’, publicado em 1921.
A histéria desencadeou o chamado “Sindrome de Ah Q’, uma condicdo
peculiar a masculinidade chinesa caracterizada por fraqueza e derro-
tismo - uma condicao tao profundamente enraizada que a derrota é
vista até como uma forma de vitéria. Ah Q era uma caricatura de um
perdedor chinés, um tolo que aspirava a ser inteligente e forte, mas
que sempre permanecia ignorante, dado o menosprezo da sociedade
em relacdo as suas aspiracgoes. O personagem nao conseguia decidir se
passaria do reino das caracteristicas wen (civis) para as do wu (marcial)
e era sempre flagrado em algum lugar no meio. O ator Guan Shan fez
fama na pele de Ah Q em The Story of Ah Q (A Q Zhengzhuan, 1958),
de Yuan Yang’an; Guan ganhou o prémio de atuacao no Festival de
Locarno naquele ano. Ele tipificou o homem romaéntico fraco depois
em filmes como Love Without End e The Blue and the Black, vivendo
versoes mais comerciais de Ah Q.

O classico tipo shusheng prevalecia em filmes com cendrios de
época, ou epopeias histéricas que recontavam contos de impera-
dores fracos e suas concubinas de mente forte, ou historias de amor
ambientadas em dinastias antigas com um toque de mito e lenda,
geralmente adaptadas da 6pera. Tais géneros eram comuns nos dois
estudios, mas Shaw tinha uma vantagem sobre seu rival. Ele tinha os
melhores diretores para esses filmes. Os filmes de Yue Feng - Madam
White Snake (Bai She Zhuan, 1962), Lady General Hua Mulan (Hua
Mulan, 1964) e The Lotus Lamp (Baolian Deng, 1965) - sdo exemplos do
gosto de Shaw pelo classicismo: as historias eram baseadas em mitos
e lendas populares, adaptadas para a épera, e todas apresentavam
romances entre tipos eruditos e senhoras de distincao.

Fiel a convencao da épera, esses papéis também poderiam ser
retratados por mulheres. Nos filmes de Yue, as atrizes Ling Bo (em
Lady General Hua Mulan) e Zheng Peipei (em The Lotus Lamp) foram
empregadas em papéis de fanchuan: personagens que exigem que o
ator interprete o sexo oposto - neste caso, mulheres interpretando
tipos shusheng masculinos. Ling Bo tornou-se conhecida por suas
performances shusheng, primeiro recebendo elogios por sua atuagao
como a adoravel erudita Liang Shanbo em O amor eterno (Liang Shan
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Bo yu Zhu Ying Tai, 1963), de Li Hanxiang. Liang se apaixona pela
colega Zhu Yingtai, uma mulher que veste roupas masculinas para
obter educacao e prestar os exames imperiais, uma pratica reservada
apenas para os homens. Yingtai revela sua verdadeira identidade e
Shanbo jura se casar com ela, mas o casamento é impossibilitado pela
oposic¢ao do pai de Yingtai, que fez com que ela se casasse com outra
pessoa. Os amantes cometem suicidio e sdo transformados em um
par de borboletas. Baseado neste conto popular adaptado diversas
vezes, Li transformou O amor eterno em uma forma de opereta chinesa
conhecida como huangmei diao.

O amor eterno foi o maior sucesso de Shaw na época e ainda detém
o recorde como o filme mais constantemente refilmado do esttidio.
Ele inaugurou a moda de filmes huangmei diao, a maioria dos quais
estrelados por Ling Bo, e consolidou o status de Li Hanxiang como
principal diretor de filmes de época da Shaw, sendo responsavel por
outros veiculos de grande orcamento: The Kingdom and the Beauty
(Jiangshan Meiren, 1959), Yang Kwei Fei (Yang Guifei, 1963), Empress
Wu Tse-tien (Wu Titian, 1963), Beyond the Great Wall (Wang Zhaojun,
1964), The Empress Dowager (Qingguo Qingcheng, 1975) e The IMSI
Tempest (Yingtai Qixie, 1976). A Shaw Brothers prosperou com os
filmes de época que tinham interlidios musicais cantados no modo
huangmei diao, o que levou a rival Cathay a correr atras do prejuizo:
eles contrataram o ator-diretor Yan Jun para fazer sua prépria versao
dalenda de Liang Shanbo e Zhu Yingtai, estrelada pela esposa de Yan
Jun, Li Lihua, e You Min.

Li Hanxiang ndo foi o tinico diretor proeminente de filmes de época
na Shaw Brothers. The Grand Substitution (Wangu Liufang, 1965), de
Yan Jun, e Inside the Forbidden City (Song Gong Mishi, 1965), de Gao
Li, foram exemplos espléndidos do género, e ambos fizeram bom
uso do repertoério de atores veteranos da Shaw. O género enfatizava
a divisao classica entre wen e wu, embora tenha equilibrado ambos
os tipos, muitas vezes favorecendo as atrizes femininos a transmitir
ambas as caracteristicas. A maior estrela neste periodo, a atriz Ling
Bo, tornou-se famosa por suas imitagoes de estudiosos e guerreiros do
sexo masculino. Os filmes histdricos de Li focavam fortes protagonistas

femininas. Li Lihua viveu concubinas de imperadores que ascenderam
para se tornarem governantes virtuais do império em Yang Kwei Fei
e Empress Wu Tse-tien. Lin Dai interpretou concubinas benevolentes
de imperadores fracos em The Kingdom and the Beauty e Beyond the
Great Wall. Seus personagens eram propensos a sacrificar suas vidas
pelo bem do império.

Os homens dos filmes de Li eram do tipo shusheng fragil, que tam-
bém se aplicava a imperadores e outros protagonistas incompetentes
ou indecisos. Li costumava escalar Zhao Lei para desempenhar esses
papéis, e Zhao imprimia com tanta perfeicao as fraquezas exigidas
aos académicos e imperadores dispépticos que se poderia concluir
que o ator era o alter ego de Li. Antes de se tornar diretor, Li havia se
envolvido sem sucesso na atuacdo. Seu passado no norte de Ghinese
(Li nasceu na provincia de Liaoning em 1926) e os anos em Pequim,
quando estudava na Art Academy da cidade, poderiam té-lo ajudado
a interpretar papéis como aqueles representados por Zhao Lei. Em
vez disso, Li tinha talento para dirigir esses papéis e destacava pelos
esbocos e desenhos que fazia para trazer os personagens a tona. Como
diretor, Li Hanxiang era exatamente o oposto de um shusheng fraco. Ele
era ambicioso e desenvolveu uma grande visao do cinema proporcional
a sua direcao de épicos e melodramas romanticos.

Ap6és o periodo em Pequim, Li foi para Hong Kong em 1948 e en-
controu emprego na industria cinematografica, inicialmente como
uma espécie de faz-tudo. Sua carreira progrediu mais rapidamente
por trds da camera: trabalhou como diretor de arte, cendgrafo, e as-
sistente de direcao até conseguir sua grande chance na producdo da
empresa Yonghua, Golden Phoenix (Jin Feng,1955), que foi realizada
nominalmente por Yan Jun, a estrela do filme, mas na verdade quem
dirigiu foi Li - que, alids, também escreveu o roteiro.* Golden Phoenix
é um romance pastoral com toques de comédia e nimeros musicais,
que se destacou pelos desempenhos memoréveis de sua protagonista
feminina, Lin Dai, e um forte elenco de apoio, incluindo King Hu.
O bom trabalho nas locacoes (cenas externas filmadas nos Novos
Territérios de Hong Kong), a diregao de arte soberba (recriando os mer-
cados e mansoes do norte da China) e a edicao, fizeram do filme uma
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producao superior de um estidio que naquele momento ja beirava o
desaparecimento e desejava fechar as portas com um sucesso. Li gra-
dualmente se estabeleceu na cadeira do diretor com Red Bloom in the
Snow (Xueli Hong, 1956), um melodrama sobre paixao fervilhante em
uma cidade do norte da China nos anos 30, feita para uma companhia
independente. A representacdo de Li da vida itinerante de intérpretes
viajantes conferiu ao filme uma forte atmosfera chinesa do norte,
repetindo sua integracdo bem sucedida de humor, caracterizagoes e
cenografias. Ele tinha um elenco excelente, todos de origem chinesa
do norte, incluindo sua atriz favorita, Li Lihua, que apareceria em
varias outros de seus filmes. Li assinou contrato com a Shaw quase
imediatamente depois de fazer Red Bloom in the Snow e tornou-se
o diretor mandarim por exceléncia, adepto tanto dos melodramas
quanto dos filmes de época. The Kingdom and the Beauty foi uma
espécie de divisor de aguas, combinando temas épicos e romanticos,
abordando drama e histéria e incorporando elementos folcléricos
dos estilos de performance do norte da China. Estilisticamente, os
filmes de época de Li eram executados com elegancia: seu gosto pela
mobilidade da cdmera e sua elaborada mise en scéne faziam de Li um
estilista quase mizoguchiano. Mas ele também era um artista eclético,
até mercantil, e seu estilo mudou com o tempo. Em dois melodramas
contemporineos, Rear Entrance (Hou Men, 1960) e The Coin (Yimao
Qian, 1964), Li absorveu as convenc¢des do melodrama chinés de um
Zhu Shilin, e a influéncia de Douglas Sirk. Rear Entrance empregou
duas estrelas de Xangai, Wang Yin e Hu Die (ou Butterfly Wu), como
um casal de meia-idade e sem filhos, cuja ado¢ao de uma menina é
comprometida quando sua mae natural aparece para recupera-la.
No entanto, o melodrama é extremamente didatico; e a abordagem
mais pesada também marca The Coin, um filme sobre um guardiao
de um jovem médico que obstrui seu casamento. Mais uma vez: a
moralizagdo pesada permeia o filme.

A tendéncia de classificar os épicos histéricos de Li como melhores
do que seus melodramas é justificada pelo espléndido Empress Wu Tse
Tien, um exemplo mais bem acabado do drama gongwei, um subgénero
do épico histdrico. As epopéias de gongweilidam com intrigas politicas

nos mais altos escaldes da corte imperial: imperatrizes e eunucos
conspirando para usurpar os poderes dos pretendentes legitimos ou
disputando o exercicio do poder por trds do trono. O papel-titulo é
desempenhado por uma Li Lihua com uma pose feminista, retratando
a primeira imperatriz na histéria da China como uma governante
implacével, que ainda podia ser magnanima e estava sempre pronta
para flexibilizar os principios feministas. Empress Wu Tse Tien seria
o primeiro grande sucesso de Li na Shaw Brothers, na primeira fase
de sua carreira como diretor, de 1956 a 1963. Ele deixaria a Shaw em
1963 para embarcar na fase mais ambiciosa de sua filmografia em
Taiwan, onde montou sua prépria produtora, a Guolian (a Grand
Motion Picture Company). A ambic¢ao de Li era realmente grande: ele
queria seu préprio estidio, bem como realizar filmes comerciais e de
grande orcamento, que também seriam artisticamente reconhecidos
e lembrados por todos os tempos. Ele também sonhava em transfor-
mar a Guolian no centro da producao cinematogréafica mandarim,
revitalizando a industria cinematogréfica taiwanesa e lancando as
bases para a emigracao de talentos do cinema mandarim de Hong
Kong para Taiwan.

O ano de 1964 foi um divisor de dguas para o cinema mandarim em
Hong Kong. Li, o talento mais brilhante dos Irmaos Shaw, estava agora
em Taiwan, dirigindo seu préprio estidio. Taiwan estava acelerando
sua propria producao de filmes em lingua mandarim. Em junho de 1964,
Loke Wan-tho foi morto em um acidente de avido em Taiwan. A morte
de Loke foi um duro golpe na MP e GI: aconteceu em um momento em
que o estudio da Shaw estava ganhando a guerra pelos mercados. MP
e GI nao serecuperariam do choque da morte de Loke. Muitas de suas
estrelas sentiam que se tratava da passagem de uma era: com Loke
falecido, nao havia ninguém capaz de substitui-lo. MP e GI chegaram
até a perder o nome; foi renomeada como Cathay (seguindo a matriz
de Cingapura) e continuou seus negécios como de costume. Embora
tenha produzido filmes até 1970, a magia havia sido perdida.

A reestruturacao da MP e 1G na Cathay, o estabelecimento da
Guolian e a entrada de Taiwan no mercado cinematografico man-
darim encorajaram uma maior pluralidade na cena cinematogréfica
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regional na segunda metade dos anos 60. Embora aquele tenha sido
seu momento mais proeminente, o estidio da Shaw Brothers também
perdeu alguns de seus melhores talentos. Li Hanxiang foi o primeiro
a sair; em seguida, Raymond Chow, o chefe de producao, foi embora
em 1970 e comprou as instalacoes da Cathay, reconstituindo-as sob a
bandeira de sua prépria empresa, a Golden Harvest, uma produtora
independente que sinalizava o inicio do fim para os grandes esttiidios
- embora a Shaw tenha produzido filmes até 1985 (o esttidio agora é
usado principalmente para fazer séries de televisao). A Golden Harvest
adaptou-se a um sistema de producao independente, no qual as es-
trelas e os diretores podiam concordar em fazer negdcios lucrativos
com o estudio, e dar as cartas. Bruce Lee, por exemplo, trabalhou
para a Golden Harvest, e nao para a Shaw Brothers; Michael Hui e
Jackie Chan fizeram o mesmo. Desde entdo, Raymond Chow colocou
o nome da Golden Harvest nas marquises internacionais, ramifican-
do-se como produtor de blockbusters de Hollywood como Quem nédo
corre, voa (The Cannonball Run, 1981), As tartarugas ninjas (Teenage
Mutant Ninja Turtles, 1990) e suas respectivas sequencias.

A morte de Loke Wan-tho também pressagiou a morte do heroéi
romantico. Géneros como 0s épicos histéricos e os melodramas ro-
manticos sairam de moda no final dos anos 60. Em 1966, o cinema
mandarim de Hong Kong buscava sucessos em outros géneros - prin-
cipalmente os de acao, luta e espadas, que enfatizava um tipo de
violéncia mais realista e exigia uma nova espécie de herdi. Epopéias
histéricas e melodramas com protagonistas romanticos seriam, a partir
de entdo, o dominio da industria cinematogréfica taiwanesa.

Os filmes que Li Hanxiang fez para seu préprio estidio Guolian
eram evidéncias de seu proprio romantismo: a mudanca de Li para
Taiwan marcou o distanciamento do cinema de Hong Kong em relacao
atendéncia romantica. Seria justo dizer que Li teve bons momentos
na Guolian, embora tenha finalmente falido (tendo, em seguida, tra-
balhado como cineasta independente por alguns anos antes de voltar
para a Shaw Brothers em 1972). Ele conseguiu dirigir uma série de
filmes e produziu varios outros, dando a novos diretores sua primeira
grande chance. The Dawn (Poxiao Shifen, 1967), de Song Gunshou, e

The Winter (Dong Nuan, 1967), de Li, sdo duas obras da Guolian que
figuram regularmente nas listas dos melhores filmes chineses de todos
os tempos realizadas por criticos de Hong Kong.

Li alimentava um orgulho amplamente justificado por The Winter, e
dizia que se tratava de um filme que um estiidio como a Shaw Brothers
nunca teria produzido. O filme é um olhar socialmente consciente da
vida em uma favela da classe trabalhadora em Taipei, centrada em
Wu, um ambulante inarticulado, porém sensivel (interpretado por
Tian Ye), e seu amor pela vizinha, Ah Jin (Gui Yalei). As cenas que nos
mostram o relacionamento evoluindo, dos anseios nao falados ao
amor profundo, sdo tratadas com espantosa espontaneidade. Embora
muitas vezes elogiado por seu “realismo’; The Winter ¢ um melodrama
no estilo wenyi, algo que o préprio filme invoca, colocando em seu
centro um romance entre amantes bem diferentes entre si e que lutam
para encontrar a felicidade. Li, € claro, ndo é estranho ao wenyi. Ao
contrdrio de seus trabalhos anteriores no género, sobrecarregados
pela ética confucionista e dogmatica, The Winter contém um senso de
realismo que Li s6 havia alcancado apenas uma vez - em seu primeiro
filme, Red Bloom in the Snow. The Winter também pode ser visto como
o precursor de obras no molde realista que seriam desenvolvidas pelos
novos diretores de Taiwan, como Hou Xiaoxian.

Como muitos pretensos magnatas, Li superou a si mesmo. Sua
maior loucura em Guolian foi o épico histérico de duas partes The
Beauty of Beauties (Xi Shi, 1965), uma produgao impressionante que
resultou desequilibrada, sobretudo pela énfase indevida na producao,
nos valores e no design.’ Seus enormes custos nao foram recuperados.
O filme teve um sucesso modesto nas bilheteiras de Taiwan e fracassou
em Hong Kong, bem como no importante mercado do Sudeste Asiatico.
Lilogo se viu diante de credores e obrigado a pedir concordata de seu
tdo sonhado estudio. Ele estava a beira da faléncia pessoal quando trés
colegas diretores (King Hu, Li Xing e Bai Jingrui) ofereceram ajuda para
reavivar seu crédito, propondo fazer um filme antolégico chamado
The Four Moods (Xi Nu Ai Le, 1970), com Li contribuindo com um
episodio de quarenta minutos intitulado Happiness (Xi). Este seria o
dltimo filme de Li no modo roméantico, mostrando apenas vestigios
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da inocéncia que ele possuira como artista. Seu episodio trata de um

fantasma bondoso que faz amizade com um pobre pescador. O fantas-
ma esta condenado a assombrar a drea onde o pescador trabalha até

que ele reencarne “redimindo” seu espirito com o de outra pessoa. Ele

espera por essa oportunidade na cabana do pescador. Duas mulheres

aparecem planejando cometer suicidio, mas a bondade do fantasma

o impede de tirar proveito da fragilidade humana. Ele é finalmente

recompensado e faz o seu caminho para o céu. Hapiness era um re-
troceder a boa vontade, a esperanca e ao otimismo, mas, como um

pequeno epis6dio em um filme coletivo, representou o comego de

um novo estilo na carreira de Li. A partir de entao, Li estruturaria seus

filmes em epis6dios curtos e autossuficientes (as vezes trés, as vezes

quatro), que juntos comporiam um filme - ele também escrevia seus

préprios roteiros e as vezes atuava no cendrio dos filmes. A carreira de

direcao de Li parecia estar de volta aos trilhos com seu retorno a Shaw

Brothers, mas seu estilo e suas preocupacoes haviam mudado quase

completamente. Ao longo dos anos 70, Li fez uma longa série de filmes

sobre prostitutas, artistas fraudulentos e todos os tipos de persona-
gens a margem e obscuros. Dentre esses filmes feitos como vinhetas

episddicas constavam titulos como: Contos de trai¢do, Panorama da

trai¢do, Contos de Furto, Trapacear para Enganar, e assim por diante.
Talvez castigado por sua experiéncia como um magnata falido, e depois

ter que trabalhar para um magnata genuino, Li se transformou em

uma espécie de mercendrio, aperfeicoando uma aguda sensacdo de

cinismo e usando isso como base para sua estética nos anos 70. Era

como se Li estivesse reconhecendo seu préprio fracasso como artista,
bem como afirmando os anos 70 como uma década de ganancia e

grandes gastos. Quando se tornou um estilo cinematogréfico esta-
belecido, a estética cinica de Li influenciou outros diretores da Shaw
Brothers, notavelmente Cheng Gang e Zhang Zengze, que deixaram

a a diregdo de filmes de artes marciais para fazer longas sobre sexo e

jogos de azar; Lui Kei, originalmente empregado como ator no ramo

cantonés da Shaw, tornou-se diretor de comédias de sexo softcore

nos anos 70, assim como He Fan, que era, como Lui, um ex-ator que

se tornou cineasta.

Além das narrativas episddicas, o estilo cinematico de Li dos
anos 70 é caracterizado por um uso excessivo e irreverente da lente
zoom e da grande angular. Nas maos de Li, o zoom era um tipo de
instrumento inebriante, enquanto o angulo mais amplo tendia a
ser um olho de peixe, cobrindo todos os aspectos dos cendarios de
Li, embora gerasse uma imagem feia e distorcida, ainda mais no for-
mato CinemaScope, padrao naquele momento. O zoom e o olho de
peixe ilustraram o estilo criativo da fase mercenaria de Li - apesar de
algumas excegoes como The Warlord (Da Junfa, 1972), The Empress
Dowager (Qingguo Qingcheng, 1975) e The Last Tempest (Yingtai Qixie,
1976). Os dois ultimos séo filmes do género gongwei, que Li havia
feito durante toda a sua carreira, talvez aquele em que o diretor se
sentia mais a vontade.

Li desenvolveu uma série de dipticos histéricos, incluindo The
Beauty of Beauties, feita em Taiwan em seu préprio esttdio e lanca-
da em duas partes; The Empress Dowager e The Last Tempest para a
Shaw Brothers; Burning nf the Imperial Palace (Huoshao Yuanming
Yuan, 1983) and Reign Behind the Curtain (Chuilian Tingzheng, 1983),
co-producgdes com a China, filmadas na Cidade Proibida de Pequim,
realizada para sua empresa independente, aberta apds sua saida da
Shaw Brothers em 1982. Estes tltimos filmes, comecando com The
Empress, tratavam da vida da tltima Imperatriz da Dinastia Qing, Ci Xi,
averdadeira detentora do poder na corte Qing, que frustrou as reformas.
Esses épicos foram os tltimos trabalhos de Li em sua esséncia: um olho
para detalhes hist6ricos; uma obsessao por objetos de arte (muitas
vezes genuinas, tiradas da prépria colecao de Li); um sentimento pela
restricao da vida na corte que concubinas e imperatrizes se esforcam
para transcender, muitas vezes caindo em transgressoes sexuais no
processo; uma facilidade em retratar a politica implacével e a inveja
mesquinha de eunucos, usurpando imperatrizes e imperadores in-
competentes. Embora os leitores ocidentais possam reconhecer essas
facetas em O ultimo imperador (The Last Emperor, 1987), de Bernardo
Bertolucci, foi realmente Li quem fez desses elementos componentes
bésicos do género. Li, na verdade, fez sua propria versao da vida do
Imperador Puyi, intitulada The Last Emperor (Huo Long, 1986).
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Em uma anélise mais detalhada, o senso dramaético de Li tendia a
ser desigual. Uma preocupagao com artefatos em seus épicos histdricos
resultou em conjuntos que tém uma semelhanca infeliz com os corre-
dores de um museu. Os conjuntos desordenados nao se misturavam
com o tratamento dramatico de Li ou com sua infeliz manipulac¢ao do
widescreen: nesse caso, quaisquer comparacoes entre Li e Bertolucci
seriam injustas. O que Li poderia ter feito com os servigcos de um
Vittorio Storaro? Através de sua atengao aos detalhes, Li, sem duvida,
transmitiu um sentido cinematogréfico particular. Ocasionalmente, a
atuacgdo de seus atores comprovava suas habilidades como dramaturgo.
Como resultado, seus épicos histéricos muitas vezes contém cenas
isoladas de drama pendente entre se¢oes variaveis de vistas de cartdao
postal. Como um monge apdstata em um monastério Shaolin, Li
ainda podia revelar um formidavel talento, ao mesmo tempo em que
cinicamente abandonava suas convicg¢oes de artista. Tal cinismo era a
marca registrada de seus filmes ndo-épicos, como The Warlord e Sinful
Confessions (Sheng Si Quan Ma, 1974). Havia uma certa vulgaridade
em seu tema e estilo, mas a energia, a exuberancia a e habilidade de
Li ainda brilhavam. O que quer que se pense sobre os filmes “cinicos”
de Lij, eles estdo em sintonia com o espirito de expansao e recessao
dos anos 70. No momento em que a estética cinica de Li (entre 1972 e
1982) florescia, Hong Kong era retratada como uma das cidades mais
perversas do mundo, exalando a atmosfera da fenghua xueyue (literal-
mente: Vento, flores, neve e lua, o que implica opuléncia, decadéncia
e charme boémio). Seus personagens estavam esgotados, mas nao
mais romanticos. Fenghua xueyue foi abreviado para fengyueb® e veio
denotar uma nova mistura genérica de pornografia soft-core e farsa
ligeira, um campo que Li inaugurou nos anos 7o.

Como um nortista, Li possuia o fascinio pelo exético Jiangnan (o
sul), algo que se refletia nos filmes fengyues, nos quais Hong Kong é
apresentada como uma fonte inesgotavel de prazer e riqueza material.
Embora as configuragoes dos longas fengyues de Li alternassem entre
periodos contemporaneos e de época, a origem desses filmes remonta
a carreira de Li nos anos 60, as obras de 6pera Huangmei como O amor
eterno, aos épicos histéricos, como The Kingdom and the Beauty, e ao

periodo marcado por histérias de fantasmas, como The Enchanting
Shadow (Qiannii Youhun, 1960). Esses filmes formaram uma ponte
genérica para os longas mais recentes de Li, e foram os primeiros
passos em seu envolvimento com o erético, abordando o desejo sexual
e sugerindo promiscuidade, homossexualidade e necrofilia. Todos
tinham mulheres como personagens centrais.

As mulheres dos filmes fengyues de Li exploravam sua sexualidade
e funcionavam como objetos sexuais para os desejos masculinos. Os
titulos dos filmes sdo auto-explicativos: O desejo ilicito, Isto é adultério,
Facetas do amor, O momento mais feliz, Sexo Louco, Amor, vigaristas
e humores de amor. O pior das obras fengyue assume que o sexo €
vulgar, uma forma de comportamento humano no mesmo registro que
cuspir e peidar. Embora seus filmes fengyues falassem de amoralidades,
fetichismo e variadas formas de perversao, a sensibilidade de Li era
muito avancada para realmente tematizar esses assuntos. Em vez
disso, criou um mundo moralmente corrupto, longe do romantismo
realista de The Winter. Assim, a estética cinica de Li pinta uma Hong
Kong que se afoga no mercantilismo vulgar e na vulgaridade - uma
sociedade de filisteus. Com poucas excecdes, notadamente filmes
de Ann Hui, Tony Au e Stanley Kwan, o cinema de Hong Kong nunca
recuperou totalmente seu espirito romantico.
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O GRANDE
MESTRE
BEBERRAO

—LUIZ CARLOS OLIVEIRA JR.

O grande mestre beberrdo (Da zui xia , 1966) esta para 0 wu xia pian
(género chinés de “capa e espada”) assim como A Aventura (Antonioni)
estd para o cinema moderno. No filme de King Hu, de 1966, a linguagem
do cinema de agao se vé diante de uma contribuicao incontestavel, ao
passo que as imagens alcancam uma beleza que beira a pictorialidade
e ndo esbarra em excessos. Apice da passagem de King Hu pelo grande
estidio Shaw Brothers, de Hong Kong, o filme tem motivos em estoque
para ser admirado sem ressalvas.

No numero da revista Cahiers du Cinéma intitulado “Made in
Hong Kong’, de 1984, Olivier Assayas divide a obra de King Hu en-
tre os filmes de interior e os de exterior, O grande mestre beberrdo
pertencendo ao primeiro grupo. E, de fato, numa cena de interior,
a do albergue, que o filme apresenta seus personagens principais,
planta seus artificios mais evidentes, organiza sua mecanica de agao,
constréi seu dispositivo. Como estd jé no titulo, o filme é um convite
- do cineasta ao espectador e, na diegese, dos personagens entre si.
Cada cena de luta em O grande mestre beberrdo surge menos pela
provocacao hostil do que pelo sorriso ambiguo (um dos viloes se
chama justamente Tigre Sorridente) que convida ao combate. Os dois
protagonistas de O grande mestre beberrdo sao Andorinha de Ouro
(também conhecida como Srta. Chang) e Gato Beberrao (também
conhecido, por poucos, como Fan Ta Pei). Nessa histéria (de amor?)
filmada por Hu, Frajola ndo enxerga Piu-piu como banquete: muito
pelo contrdrio, ele é seu protetor atento. A andorinha é interpretada
por Cheng Pei-pei, grandiosa atriz de artes marciais que aparece
em uma penca de filmes entre 1963 e 1970 (data de sua emigracao
aos EUA) e que mais recentemente participou de O tigre e o dragdo
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(Wo Hu Cang Long, 2000), de Ang Lee. Na época medieval em que
O grande mestre beberrdo se passa, ela interpreta uma guerreira que
tem por missao libertar seu irmédo Mestre Chang das garras de Liao
Kung, poderoso opositor do Governador. Ela é uma espécie de agente
especial do governo que, ao contrério da férmula James Bond (em
que a bond-girl ¢ marcadamente coadjuvante), compoe um dos dois
polos condutores do filme em seus aspectos tanto narrativos quanto
estéticos e, por que nao dizer, filoséficos (é reconhecido o destaque
que Hu concedia aos papéis femininos). Ela representa a agao em
estagio nobre: movimentos elegantes e bem estudados (Cheng Pei-pei
era dancarina antes de ser atriz de kung fu), manejo de armas, extrema
disciplina. Sua mestria é palpével, enquanto a do ébrio, o outro pélo
que completa a harmonia perfeita sustentada pelo filme, se mostrara
cada vez mais préxima de uma dimensao fantéstica, sobrenatural. A
superioridade dela numa suposta escala humana - e a inferioridade
dele, nessa mesma escala - se contrabalanca a superioridade dele
como mestre do intangivel, verdadeiro herdi transformador do filme. O
encontro desses dois personagens é também o encontro da “seriedade”
do drama com a comédia. A relacdo deles, embora nenhum ato de
amor seja consumado, é como um romance latente - a cena na casa
dele, depois dela ser ferida pela flecha envenenada, funciona como
idilio (e a floresta em torno é mesmo construida como espaco de
fabula). O equilibrio que o filme estabelece se d4 entre a sobriedade
e a embriaguez, a guerreira profissional e o heréi despretensioso, a
suavidade e o burlesco, o golpe com os pés e as maos e os poderes
magicos. Verdadeira “geografia quimica” do corpo; a comegar pela
bebida alcodlica, o filme se baseia naquilo que passa pelo corpo e
induz alteracdes na mente.

Na cena do albergue, terceira sequéncia do filme, encontram-se fa-
tores cruciais para um cinema que se admite fundamentalmente fisico:
disposicao precisa de corpos no espaco, escolha de lugares, geometria
de olhares, troca de sinais visuais (seja através do olhar, seja através
de objetos - o leque de Tigre Sorridente). Plastica e narrativamente,
a cena estabelece o jogo primordial do filme: a cimera se move com
uma suntuosidade que se complementa na elegancia da andorinha e

tem sua contrapartida na intromissao do gato (crucial, pois ela estava
prestes a ser atacada por trds). A entrada dele em cena, com os dedos
presos na fresta da porta que estava para ser trancada, mostra que sua
funcao é justamente a do ja citado equilibrio, a de arejar o ambiente,
abrir brecha para o oxigénio, e impedir que ela seja engaiolada. Um
alivio comico do filme que é também um alivio verdadeiro para a
personagem de Cheng pei-pei. Em certo sentido, a seqiiéncia do
albergue lembra dois dos melhores John Ford, No tempo das diligén-
cias (Stagecoach, 1939) e O homem que matou o facinora (The Man
Who Shot Liberty Valance, 1962), filmes que trazem como né central
exatamente uma cena de rancho/restaurante em que a decupagem
ndo obedece a uma hierarquia interna a diegese. Existe a tensado de
uma diferenca precisamente demarcada no espago dramatico, mas a
mise en scéne e a montagem, ao ndo assimilar qualquer privilégio de
classe ou estrutura hierarquizada, provam que so é possivel perceber
essa diferenca uma vez que se estabelece previamente a igualdade.
O Gato Beberrdo, aparentemente um vagabundo que vai de bar em
bar a procura de uma alma caridosa que lhe pague uma bebida, anda
acompanhado de um grupo de criancas e canta musicas de rimas
faceis e mensagens em favor da vida simples e contra a rigidez das
honrarias e das ordens oficiais. Ele utiliza a famosa receita do “se faz
de bobo para sobreviver” Sua posi¢ao dentro da narrativa faz dele
como que a versao frivola dos personagens soturnos de John Wayne,
néo s6 por sua inclusao fronteirica num imagindrio de “pré-civiliza-
¢a0” - 0 Velho Oeste nos EUA, a Idade Média na China -, mas também
pelo papel que desenvolve dentro do sistema de agdo: o persona-
gem recluso, que detém uma destreza (o pistoleiro em Ford, as artes
marciais em Hu), que se distanciou da sociedade por nao acreditar
nos seus canones - mas que no fim das contas ajuda o assentado
a estabelecer a ordem.

A agdo em O grande mestre beberrdo se desenvolve em focos mul-
tiplos, ndo aspira a uma forma univoca, nao obedece a légica solitaria
do individualista radical (heréi ocidental tipico). Se todos sabem lutar,
é porque o filme precisa elaborar uma acao coletiva que ultrapasse os
duelos, as oposicdes individuais. Como Liao Kung - aliado do passado
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e antagonista do presente - diz ao Gato Beberrao, mesmo a beira da

morte este ainda se mete em assuntos dos outros: sua vocagao é para

asolidariedade. Nao a toa, a postura de King Hu em O grande mestre

beberrdo é de fazer uma espécie de raccord soliddrio, a passagem de

um plano a outro visando a facilitar e potencializar o movimento do

personagem (sem poupar o espectador de um resultado volta-e-meia

desnorteante): uma cumplicidade coreogréfica cujo maior paralelo

no cinema sao os filmes musicais americanos. O enquadramento em

cinemascope favorece planos de conjunto que reforcam esse perfil

coletivista das cenas de agao; o kung fu em O grande mestre beberréo

é uma brincadeira para muitos, mas que s6 alguns sabem jogar de

verdade (os que literalmente sobram nas cenas). Alguns plongés de

O grande mestre beberrdo, por sinal, desenham arabescos através de

figuras humanas que lembram, ainda que em menor grau de com-
plexidade visual, as composicdes dos musicais de Busbey Berkeley
nos anos trinta, um efeito-cinema em cuja base esté o desarranjo

formal (um plano se soma ao outro muito mais para buscar caminhos

psicotrépicos do que para encadear sentido).

Assim como os corpos, 0s objetos no cinema de kung fu perdem a
gravidade, sao deslocados em funcao do desejo de superar qualquer
limite por parte dos lutadores. Com o poder da concentracao e do
pensamento, Gato Beberrao/Fan Ta Pei transforma a simples queda
d’dgua em frente a sua choupana em poderosa cachoeira (uma panoré-
mica vai do rosto dele a cachoeira e volta, até a perda da concentragao,
sendo a transicdo da queda violenta ao fluir tranqiiilo da 4gua somente
sonora, uma vez que a imagem esta no rosto dele nesse momento).
Come O grande mestre beberrdo é uma fabula, a um s6 tempo, da
dispersao (no plano da decupagem e da acao nao hierarquizada) e da
reunido (que comeca no caréter congregario do titulo, condensa-se
na seqiiéncia do albergue, passa pela relacao entre Fan Ta Pei e Srta.
Chang e se fecha na unidade global que o filme atinge pouco a pouco).

Ha uma coisa de profecias que se confirmam, de destino ja escrito,
mas que necessita de esfor¢o supremo para se concretizar. Nesse
universo ao mesmo tempo plenamente dindmico (portanto, passivel
de varias mudancas) e fortemente marcado por tradicoes, tudo requer

firmeza moral e disciplina para acontecer. Que nao se confunda, em
hipétese alguma, essa dimensao moral do cédigo infalivel mobilizado
pelos mestres da arte marcial com condutas pessoais tacanhas. Trata-se
antes de uma questao que, no fundo, reconecta-se a propria parcela
fisica desse cinema: é a colocagao de uma “base” (termo corrente entre
os lutadores) que seja posicao de alerta defensivo e ataque iminente
(fincar os pés no chao mas ainda assim poder alcar voo na ofensiva
ao adversario) e a “tomada de vista” em relagao ao inimigo, o lugar
de onde se enxerga (e se enuncia) o outro. Quando um personagem
monta a base, significa que aceitou lutar, aceitou o convite.

Uma cena que diz muito sobre o filme é a da casca de banana que
Fan Ta Pei joga no chéo, fazendo com que o opositor de Srta. Chang
escorregue antes de atingi-la, na seqiiéncia em que ela depois recebe
uma flechada envenenada e terd de se embrenhar na selva. Essa intru-
sdo do pasteldo tem origem histdrica conhecida: a heranca da 6pera
de Pequim, de onde surgiram muitos dos profissionais do cinema de
Hong Kong, é mais do que perceptivel nos filmes de kung fu. Acrobacia,
danca, musica, poesia, observacao de costumes, maquiagem, no¢ao
de méscara (impressa no personagem do bébado que depois se revela
mestre/her6i em O grande mestre beberrdo): tudo isso é transmitido ao
cinema. A 6pera de Pequim se dividiu apds 1949, a China popular fi-
cando com o lado abstrato, “artistico” (numa acep¢ao mais tradicional),
didético nas temadticas e abordagens, enquanto Hong Kong abracou
justamente a parcela ludica, fisica - e potencialmente comercial: a acdo
(todo seu aspecto acrobdtico e malabaristico), o humor (a comicidade
em O grande mestre beberrdo tem papel determinante), a vulgaridade,
o elogio do artificio. A banana atirada ao chdo metonimiza toda essa
carga emprestada a Opera teatral em sua versao mais popular (e O
grande mestre beberrdo de fato se origina de um texto escrito para
o teatro): é o artificio mais baixo possivel, literalmente rés do chao,
provocando o humor mais transparente (o escorregao do adversério
de Cheng Pei-pei). No meio da luta “séria’; entra a brincadeira.

Da mesma forma que o espago oscila entre a construgao fantasiosa
(afloresta onde ele mora por vezes parece decalcada de desenho ani-
mado) e o aproveitamento de um espaco histérico digno da expressao
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“filme de época’; a acao em O grande mestre beberrdo documenta os
movimentos humanamente possiveis dos lutadores na mesma medida
em que fabula saltos extremos, manobras mirabolantes, sopros mortais,
raios que saem das maos. E a soma de tudo é essa obra-prima que, em
tempos de Kill Bill (2003 e 2004), se faz peca mais que obrigatdria na
estante (real e/ou virtual) da cinefilia.

l

(©]
[0}
=
>
2
=}
s
=
s
72}
~
=
s
w
o]
w
o
=
=
>
(©]




CHANG CHEH,
ESTETA
INDUSTRTAL

— RUY GARDNIER

1.

Falar de Chang Cheh implica uma variacao no discurso critico costu-
meiro. E um diretor que sempre se inseriu muito bem no circuito dos
cinemas de estudio, adaptou-se as mudancas da época quando era
preciso, nunca seguiu contra a maré ou fez filmes “de contrabando”
tentando passar um discurso por baixo dos canais de praxe. Tampouco
pode-se dizer com facilidade que seu cinema toca as grandes decisoes
da existéncia humana (embora o faca, de alguma forma) ou se insira no
patamar de um cinema “humanista” (grande cliché da critica de bom
tom), e muito menos que exista complexidade em sua dramaturgia.
A intriga dos filmes de Chang Cheh esta na imagem, no extensivo
uso dos recursos que ela apresenta para construir expressividade,
num zoom, numa mudanca de foco, num corte, numa passagem de
cena, na movimentacao dos atores pelo plano, nos movimentos de
camera, na construcdo dos cendrios e no imaginério que tudo isso
evoca. Escrever sobre o cinema de Chang ao mesmo tempo revela as
limitacoes de escrita de uma certa critica de cinema (discorrer sobre a
trama, especular sobre a mensagem do filme) e obriga a uma atencao
especifica a imagem como aquilo que compoe a raiz da expressao
cinematogréfica (e que, curiosamente, é tdo pouco analisada nesse
mesmo veio critico de que falamos). Ao mesmo tempo, falar de Chang
Cheh se faz necessdrio nao s6 porque ele é referéncia absoluta em
termos de cinema de acdo (Tsui Hark e John Woo bebem avidamente
da fonte, Tarantino fez de Chang sua principal referéncia em Kill Bill
(2003 € 2004), e pode-se dizer que um campo enorme e decisivo do
cinema contemporaneo, que passa por Soderbergh, Vincent Gallo e
McG, mesmo nao sendo influenciado ou tendo pouco ou nada a ver
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estilisticamente, passa hoje por uma mesma problemaética de imagem),
mas sobretudo porque a energia e mestria de suas composicdes e filmes
obrigam a uma avaliacdo e uma reconsideracao desse que sempre foi
visto como um artesao talentoso e nada mais.

2.

O Grande tema de Chang Cheh, se hd um s6 - mas que também é o
do cinema como um todo -, é o movimento. O segundo, derivado do
primeiro, ¢é a fragilidade dos corpos. Chang parece ser um continuador
da arte cinética de Dziga Vertov, por vias transversas. Tudo se dd com
uma velocidade tao particular que é preciso um novo aprendizado
do olhar para conseguir capturar o modo como 0s corpos se movi-
mentam, se distanciam ou se chocam, como o espaco é percorrido
por um corpo através do plano ou para longe dele. Nesse sentido, o
cinema de Chang se distancia da arte do outro mestre do wuxia pian,
King Hu: nada de muito magico nos voos dos espadachins, nada da
analise do movimento que fard de Hu uma espécie de sino-Leone.
Se por vezes e em épocas o cinema de Chang Cheh é imbuido de um
sentido romantico, este € tratado de forma bastante laica e imanente.
Como todo esteta da agilidade (mais da cAmera que dos corpos, por
mais que eles sejam dgeis), o autor de Golden Swallow (Jin Yan Zi, 1968)
vé o mundo como sucessao de fluxos, que se integram ou se repelem,
no amor assim como na guerra. E, como poeta dos fluxos, Chang sabe
muito bem aproveitar o momento em que algo se fixa, 0 momento
que um corpo deixa de ter movimentos: a morte. Muitos véem em
seu cinema apenas uma sangrenta contagem de corpos de homens
em combate. Nao é que isso nao esteja 14, mas o simples fato de que
diversas das mortes que acontecem em seus filmes sdo tao repletas
de carnalidade (quando morrem os heréis, quando certos viloes sao
humanizados no momento mesmo antes de morrer) permite apontar
para o fato de que o rasgo feito é muito mais importante que a espada,
e que grande parte do jogo sem sentido de violéncia de alguns de
seus filmes remete justamente para essa auséncia de sentido, e ndo
pelos rituais de honra, asttcia e virilidade tao freqiientes em filmes
do género. E espantoso como, inclusive, é varias vezes o ponto de

vista das personagens femininas (anti-violéncia) que parece reinar
no final (os dois Espadachim de um brago sé [Du bei dao, 1967, e Du
bei dao wang, 1969] com o ator Wang Yu, O trio magnifico [Bian cheng
san xia, 1966], entre outros).

3.
Se excetuarmos dois filmes desconhecidos e realizados com muita
distdncia temporal antes e depois de quaisquer outros (Alishan feng
yun, 1949, em Taiwan, e Ye Huo, 1957, jA em Hong Kong), a carreira de
diretor de Chang Cheh comeca em 1965, no ano em que a febre do
wuxia pian iria dominar o imaginario cinematografico de Hong Kong.
Nesse momento, Chang j4 tinha uma carreira sélida de roteirista por
cinco anos na industria de cinema com musicais e filmes de acao. No
mesmo periodo, surgem trés filmes que modificardo definitivamente
o cinema feito nailha: Temple of the Red Lotus (1965), O grande mestre
beberrdo (Da zui xid, 1966) e Tiger boy (Hu xia jian chou, 1966). Os filmes
wuxia formam um género tradicional na cultura chinesa (e no cinema
desde os anos 20), e seus heroéis sdo cavaleiros errantes, espadachins
habilidosos que rumam de cidade em cidade, misturando técnicas
humanas com poderes magicos, por vezes. Mas é somente em meados
dos anos 60 que o wuxia pian (literalmente filmes de cavaleiro mar-
cial, embora a expressao tenha um significado muito mais profundo
que esse' ), ele passa a ser recuperado, principalmente através dos
produtores com forte senso de mercado que eram os Shaw Brothers,
Run Run e Run Me Shaw. E com os irmaos Shaw que Chang Cheh
realizard grande parte de sua prolifica produgao (101 filmes de que
se tem noticia), e todos os seus filmes mais conhecidos. E é durante
a segunda parte dos anos 60 que os filmes wuxia terdo sua méaxima
expressao, sendo em seguida substituidos no gosto do publico local
pelo cinema de kung fu, ou kung fu pian, principalmente a partir do
acontecimento Bruce Lee.

4.

O trio magnifico ja é Chang Cheh exercendo com talento sua criativida-
de de encenador. Historieta meta-comunista, o filme conta a histéria
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de habitantes de um vilarejo tentando desbancar um prefeito local
corrupto que obriga as comunidades a ceder taxas escorchantes de
alimentos e tributos. No meio do caminho aparece Wang Yu, maior
estrela do cinema wuxia, que aqui interpreta Lu Fang, um espadachim
que retorna de batalha e encampa a justa luta dos camponeses® .
Tanto as delirantes cenas de crédito quanto os temas de lealdade
e fraternidade entre os espadachins ja se fazem presentes, assim
como a forga dos evocativos cenarios de estidio, mais mégicos do
que naturalistas, e o subtema amoroso representa parte decisiva
da trama. Em todos os filmes dos anos 60 que vao se seguir a O trio
magnifico, os tracos de enredo permanecerao semelhantes, com foco
forte no romantismo do personagem principal: um romantismo que
nao ilustra s6 nos interltidios com as personagens femininas, mas
em toda uma ideologia de heréi dramético, sério, focado, que Wang
Yu representa a perfeicao (e que fardo dele uma figura de proa desse
periodo). Segue-se um periodo de pequenas obras-primas: The Trail
of the Broken Blade (1967), Espadachim de um brago, Golden Swallow,
O retorno do espadachim de um brago e Have Sword, Will Travel (Bao
biao, 1969). Chang evolui seu estilo, aprimorando-se em enredos
sempre simples, em que as cenas de acao vao assumindo recortes
cada vez mais virtuosos. A notar nesse periodo a primeira contribuicao
de Liu Chia-liang (ou Lau Kar-leung), coredgrafo de acao e herdeiro
de sangue do verdadeiro templo de Shaolin (através da figura real
mas nio menos mitolégica de Wong Fei-hung, posteriormente heréi
ficcional da saga Era uma vez na China de Tsui Hark). Liu trabalha
com Chang pela primeira vez em The Trail of the Broken Blade. Em
1970, Wang Yu decide tentar sua carreira de diretor, e esse momento
coincide com uma baixa de popularidade do wuxia cléssico.

5.
Todo esse ambiente propicia uma espécie de recomeco na carreira
de Chang Cheh, que precisa ao mesmo tempo encontrar uma nova
estrela para protagonizar seus filmes e novas férmulas para encher
os cinemas. A estrela ele encontrard no jovem David Chiang, que ja
protagonizava Have Sword Will Travel junto com Ti Lung, ele mesmo

também um quase estreante no cinema. Juntos, eles fardo a dupla
de protagonistas mais famosa do cinema de Hong Kong. Em David
Chiang, Chang Cheh encontrard o protagonista mais capaz de substi-
tuir Wang Yu e trazer a seus filmes uma veia comico-cinica que estaré
presente em boa parte de sua carreira a partir dos anos 70. Prova
disso é a comparacao entre o primeiro Espadachim de um brago so
e O novo espadachim de um brago sé (Xin du bi dao, 1971), retomada
em outra chave do mito do espadachim de um brago s6. Chiang é o
her6i orgulhoso, bon vivant e mulherengo (Heroic Ones [1970], The
Water Margin [1972]) que vai dar o tom para Chang Cheh substituir ao
wuxia pian cldssico por um novo género hibrido, mais voltado para o
cinema de acdao mais contemporaneo (Vengeance [1970], Anonymous
Heroes [1971]) ou para superproducdes com uma infinidade de perso-
nagens, cavalos e castelos (The Water Margin, Heroic Ones, All Men
Are Brothers [1975]). O estilo de Chang Cheh, exuberante e excessivo
mas de uma limpidez impressionante nos anos 60, vai assumindo
um tom vertiginoso, quase experimental, misturando zoom in/out
com camera na mao tecendo movimentos desvairados, como se a
imagem precisasse se movimentar tanto quanto os personagens que
ela enquadra. Espadachins ou herdis de kung fu, os heréis e viloes dos
filmes de Chang na primeira metade da década de 70 se aproximam
muito do imaginario das histérias em quadrinhos, em suas roupas,
em suas extravagantes técnicas de luta e em seus gestos.

6.

O sucesso de Bruce Lee e sua prematura morte em 1973 fazem com
que o cinema de kung fu (kung fu pian) se transforme aos poucos
em foco principal da industria de Hong Kong, e ainda que Chang
continue realizando alguns filmes de espadachim ou superproducoes
com centenas de personagens (O Bravo Arqueiro de Shaolin/Brave
Archer, com trés continuacoes), de 1974 em diante a maior parte de seus
filmes terd muito poucos embates de espada, que serao substituidos
por onipresentes lutas corporais. Nasce entdo mais uma parceria
de Chang Cheh com outro novo ator, muito mais versado em artes
marciais e também muito mais galhardo do que David Chiang: Fu
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Sheng (ou Alexander Fu Sheng, no Ocidente). Fu Sheng comeca no
cinema em Boxer From Shantung (1972), mas s6 tem seu primeiro
papel principal em Dois Her6is do Karaté/Heroes II (1974). O filme
também é o primeiro de uma enorme série de filmes que Chang Cheh
realiza tendo como base o famoso universo dos monges do Templo de
Shaolin, importante casa de aprendizado de artes marciais destruida
na dinastia Qing e tornada clandestina desde entdo. Em filmes como
Five Shaolin Masters (1974), Disciples of Shaolin (1975), Shaolin Temple
(1976) e Chinatown Kid (1977, raro filme de Chang Cheh disponivel que
se passa no tempo atual, no bairro chinés da cidade de Sao Francisco),
comecam a aparecer atores como Lu Feng, Chiang Sheng, Philip Kwok,
Sun Chien e Lo Meng, que se tornariam famosos em 1978 com Five
Deadly Venoms (1978), ltimo time de estreladas catapultadas para a
fama por Chang Cheh. Se o comeco do periodo kung fu e o trabalho
com Fu Sheng da a Chang uma nova oportunidade de reinventar sua
mise-en-scene, abandonando parte de sua extravagancia e voltando a
um estilo mais direto, menos floreado; e se o sucesso dos filmes com
os “cinco venenos” dao a ele algum gas suplementar, a trajetdria de
seu cinema nos anos 80 € obscura, e tudo leva a crer, a partir de Kid
With the Golden Arm (1979), seu filme mais tardio a que pudemos ter
acesso, que ja havia um certo desgaste de energia e inventividade que
se fazia sentir, em filmes de duragdo muito curta, com cortes pouco
eficientes e férmula funcionando (pois ainda funcionava) no vazio.

7.
Chang Cheh tem toda sua trajetéria dentro da industria de Hong Kong,
e nela conseguiu desenvolver um estilo visual préprio, em varias tema-
ticas diferentes e rearranjos de carreira que permitem reconhecer uma
mestria incomum do formato scope 2,35:1 (no Shawscope da cartela de
abertura bastante ostentatoria dos filmes da Shaw Brothers, retomada
em Kill Bill), que nao ficam somente na apresentacio costumeira do
cinema de artesanato (com os ideais de lisibilidade absoluta da ima-
gem), mas desenvolvem utilizacoes expressivas e por vezes selvagens
da imagem que dificilmente encontraremos em outro realizador de
cinema de género, em Hong Kong ou qualquer outro pais. Um estilo

que nao é apenas um jogo expressivo descolado daquilo que se filma,
mas um casamento meticuloso de uma paleta de opcoes estéticas

muito pessoais com um universo temdatico também muito préprio.
Um universo de heroismo, habilidade, morte e sangue, que no entanto

nunca se encerra numa filosofia da violéncia positivada pela maior
forca ou maior habilidade, e tampouco faz da morte apenas um su-
porte para o gozo visual. Que o digam os espectadores de The Water
Margin: na cena da execucao da conspiradora esposa de um dos 108

heréis de Liang Shan e de seu amante, Chang Cheh faz de tudo para

aproximar o espectador daqueles que serdo assassinados a sangue frio

pelos herdis do filme. A execucdo, quando ela se d4, é fria, e jamais

assume aos olhos da mise-en-scene um tom de justica feita, e sim

o gosto amargo do niilismo através da légica do derramamento de

sangue. Cinema mais masoquista do que sadico - infindével nimero

de herdis a que falta a familia, a pessoa amada, o braco, a comunidade,
o companheiro morto -, os filmes de Chang Cheh fazem da carne de

todos, herdis ou vildes, sua propria carne, igualando-a toda pela ima-
gem como o testemunho daquilo que vibra, e que em algum momento

néo vibrara mais, como todo movimento que se encerra, como toda

vida que sucumbe. Algo muito além do exploit que certas visdes meio

apressadas gostariam de fazer crer.
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0S TRES

MARCITAIS:

CHANG CHEH,
LAU KAR-LEUNG, KING HU

—DAVID BORDWELL

De meados dos anos 60 até o inicio dos 80, trés diretores tocaram
variacdes extraordinariamente diversas nas tradicoes de artes
marciais de Hong Kong. Todos trabalharam em algum momento
para a Shaw Brothers, todos encontraram novas maneiras de tra-
tar a estrutura episédica e combater as convencoes de filmes de
espadachim e kung-fu, e todos foram injustamente negligenciados
pelos criticos ocidentais' .

O mais velho dos trés, Chang Cheh (em mandarim, Zhang Che,
1923-2002), foi um emblema do cinema chinés diaspdrico. Logo
apo6s a Segunda Guerra Mundial, ele comecgou a escrever roteiros
em Xangai. Fugiu da revolu¢do comunista para Taiwan, onde fez o
primeiro filme em lingua mandarim da ilha e trabalhou na propaganda
do Kuomintang. Em 1957, estabeleceu-se em Hong Kong. L4 Chang
comecou uma carreira prolifica, dirigindo mais de sessenta filmes antes
de se aposentar no final dos anos 8o. Chang foi um dos primeiros a
produzir filmes atualizados de wuxia pian (Tiger Boy, 1966) e kung-fu
(Duel of Fists, 1971). Muitos de seus filmes sdo insignificantes, mas, em
seus melhores momentos, Chang construiu um heroismo masoquista
a partir de uma acao vigorosa e muitas vezes brutal.

Chang fez filmes de artes marciais para a Shaw Brothers desde
meados dos anos 1960 até o final dos 70. Ele ndo s6 imprimiu mais
sofisticagdo técnica - cortes rapidos, takes de combate com camera
na mao, composicoes cuidadosas -, como também intensificou a
violéncia nos filmes wuxia pian. Chang recheava os rolos com lutas
e cultivava uma abordagem Grand Guignol® para a esgrima. Os filmes
de espadachins cantonense tinham sido relativamente higienizados,
mas, sob a influéncia do cinema samurai, Chang revelava-se em efeitos
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sensacionais. Ele ndo era avesso a cegos e deficientes, mas tinha uma
afeicdo especial por partes vagabundas do corpo. Em Espadachim de
um brago (Du bei dao, 1967), um mestre escolhe o jovem Fang Kang
para dirigir sua escola e casar com sua filha. Contrdrio a ela e aos
seus fiéis discipulos, Fang recusa o casamento e vai embora. A filha,
perturbada, desafia Fang para um duelo, e quando ela perde, ela
corta o braco de Fang com raiva. Logo em seguida, ele serd golpeado
e humilhado até aprender a lutar novamente.

Os filmes de Chang, elaborados, na grande maioria das vezes, com
roteiros de Ni Kuang, esbarram na compreensao de que a mutilacao
do herdi ecoa por todos os lugares. Por todo Espadachim de um brago,
a espada quebrada do pai de Fang se torna um totem de sua propria
debilidade, e 0 manual de combate a partir do qual ele aprende a
esgrima é, como o préprio Fang, rasgado ao meio. As tramas de vin-
ganca de Chang estabelecem uma troca lidica de apéndices: nao tanto
olho por olho, mas olho por orelha. Combate mortal (Can que, 1978)
apresenta um catdlogo de mutilacoes sadicas. Em um ataque inicial
a familia de um mestre de kung-fu, espadachins cortam as pernas de
sua esposa e os bracos de seu filho. O mestre encaixa armas de aco
em seu filho e, sem surpresa, o menino cresce para ser um valentao.
Um dia, ele casualmente cega um vendedor ambulante de rua, e
deixa um ferreiro surdo, corta as pernas de um transeunte e reduz
um homem ao infantilismo pressionando o seu cranio. As vitimas de
suas depredacdes aprendem kung-fu e retornam para se vingar em
uma série de cenas de combate surpreendentes, cada uma adaptada
aos déficits dos vingadores. No final, o pai vilao ¢ amarrado como um
pedaco de carne enquanto os cegos, surdos e sem pernas atacam; o
golpe da morte é dado pelo sem pernas, agora equipado com pernas
de aco, como os bracos do filho (Fig.1).

Incompleto, o titulo chinés original de Combate mortal, poderia
ser o de muitos dos filmes de Chang. O novo espadachim de um brago
(1971) cria outra estranha variante para o tema da vinganca. Na cena
de abertura, o jovem e arrogante homem-espada, Lei Li (usando uma
espada), é derrotado pelo mestre Ho, especialista no bastao articulado
(composto de trés varas). Como punicdo por perder a luta, Lei deve

cortar seu préprio braco direito. Mais tarde, seu amigo Feng luta contra
Ho com duas espadas e é derrotado; Ho entao corta o corpo de Feng
ao meio. Na batalha final, gritando: “O que vocé fez para Feng Chun-
jie eu farei a vocé!” Lei eventualmente usa trés espadas em rapida
sucessao para combater a equipe de trés seccoes de Ho. A vinganca
é intensificada: Ho acaba empalado por trés espadas (em retaliagdo a
morte de Feng), mas também menos um braco (vinganca pela prépria
perda de Lei). Um take escandaloso fornece o ajuste final (Fig.2).
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Esse sadismo “na mesma moeda” é acompanhado por temas de
compulsiva honra masculina. Embora o primeiro filme de espada de
Chang, Golden Swallow (1967) tenha o nome de uma mulher guerreira,
o enredo é centrado em Silver Roc, o tragico heréi. O espadachim de
um brago, Fang, é o objeto do amor de duas mulheres, mas a acao
crucial centra-se em seu aprendizado. Mesmo quando Chang Cheh
apresenta um par romantico feminino, esta em geral oferecerd apoio
das margens da histéria, enquanto o herdi inconsciente persegue
suas obsessoes. Mais frequentemente, Chang substitui o romance
pela ligacdo masculina, produzindo uma série de casais masculinos
latentes (Jimmy Wang Yu e Lo Lieh, Ti Lung e David Chiang, Alexander
Fu Sheng e Chi Kuan Chun). Em O novo espadachim de um brago, David
Chiang é Lei, uma figura a la James Dean, preocupada e ansiosa, e
Ti Lung interpreta Feng, o blefe, coragdo aberto, ndo exatamente um
brilhante aventureiro. Os dois formam uma irmandade enquanto a
namorada de Lei, Pa Chiao, observa, e entdo partem juntos, igno-
rando-a (Fig.3). Depois, Lei e Feng recostam em uma corda como
estudantes, e Feng prediz que em breve Lei casarda com Pa Chiao.
Feng segue entao inconsciente para a morte. Tudo o que resta para
Lei é vinganca sangrenta.

Em seus filmes dedicados ao kung-fu, Chang substitui dois par-
ceiros com o soberbo conjunto conhecido pelos fas ocidentais como
os Cinco Venenos, multiplicando as afinidades masculinas e ndo
deixando espaco para as mulheres. Filmes como Avenging Warriors
of Shaolin (Jie shi ying xiong, 1979) estao repletos de piadas entre os
Cinco Venenos. Um rolo inteiro de Combate mortal é dedicado aos
homens cego e surdo; somando os dois, temos um guerreiro completo,
e assim, eles lutam de bracos dados. John Woo, que ajudou Chang em
varios filmes, herda esse romantismo homoerdtico. As lesoes paralelas
em seus filmes (a cegueira dupla de John e Jenny em O Matador, os
ciclos de torturas russas em Bala na cabega, os olhos feridos dos
viloes em Fervura mdxima) remontam aos acertos de contas sempre
implacaveis e geométricos de Chang.

Lau Kar-Leung (em mandarim, Liu Jia-liang) foi o principal co-
reégrafo de artes marciais de Chang Cheh. Nascido na provincia de
Guangdong em 1935, Lau ingressou na industria cinematografica de
Hong Kong muito jovem. Seu pai, um artista marcial da série Wong
Fei, fez o filho trabalhar como dublé, além de pequenas participagoes.
Lau comecou a trabalhar na Shaw como coreégrafo de acao, e, pou-
co depois, em 1975, como diretor. Os filmes que Lau fez na década
seguinte, concordam os especialistas, representam o ponto alto do
género kung-fu. Os filmes de kung-fu conhecidos pela maioria dos
americanos se assemelham a westerns B; um filme de Lau é muitas
vezes o0 equivalente a um teimoso Raoul Walsh, algo como Fiiria
sanguindria (White Heat, 1949), com toques comicos keatonescos e
alguns momentos elegiacos que nos fazem lembrar John Ford.

Lau tomou como tema o mundo das artes marciais. Treinado nos es-
tilos Shaolin do sul, Lau se concentrou de maneira tao decidida no co-
nhecimento, rituais e disciplinas do kung-fu que ele parece reverter as
prioridades da industria: em vez de usar kung-fu para manter o cinema
local, ele usou o cinema para documentar e preservar as tradigoes que
venerava. Os personagens definem e se expressam através de seus esti-
los de luta. O ator preferido de Lau, seu irmao careca e carrancudo, Lau
Kar-fai, serve menos como um personagem do que como um exemplo
abstrato da dedicacgao disciplinada exigida pelas artes marciais.

Em A 362 ciamara de Shaolin (Shao Lin san shi liu fang, 1978), o pai
de um jovem e seus amigos sdo assassinados pelos Manchus e ele
foge para o Templo de Shaolin. Ele implora ao abade que lhe ensine
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kung-fu para que possa buscar vinganca. O abade concorda com certa
relutancia. O treinamento é estupidamente rigoroso: existem trinta e
cinco camaras de teste, cada uma dedicada ao aperfeicoamento de uma
determinada técnica. A maior parte do filme mostra a pura obstinacao
que o jovem exibe em seu treinamento. Ele deve aprender a atravessar
um riacho em feixes de galhos flutuantes; deve aprender a mover
rapidamente os olhos, mantendo o queixo absolutamente imével;
deve aprender a bater em sacos de areia com a testa. O monastério
de Shaolin nos é apresentado em detalhes delicados, e Lau gosta de
mostrar como exercicios de treinamento brotam de tarefas domésticas
como lavar pratos e transportar 4gua. Um climax superficial apresenta
o personagem retaliando seus adversarios; a verdadeira conclusdo do
filme mostra-o como o mestre de uma nova 362 camara, dedicada ao
treinamento de plebeus na luta contra os Manchus.

Lau Kar-leung também sabia celebrar a tradigao Shaolin de forma
comica, como nos deliciosos Ho, o sujo (Lan to he, 1979), Mad Monkey
Kungfu (Feng hou, 1979) e My Young Auntie (Zhang bei, 1981). Em
Shaolin Challenges Ninja (Zhong hua zhang fu, 1978), algo como “Como
domar uma megera em cantonés’, um jovem lorde chinés casa-se com
uma orgulhosa mulher japonesa. Todos os dias os recém-casados
brigam sobre as arte marciais de suas nacgdes, e a disputa sobre qual
seria a melhor sempre termina em batalhas - sobre a mesa do café
da manh3, na sala de visitas, no patio. Todos os dias a esposa perde e,
em pique, ela retorna ao Japao. Seu pai recruta vdrios ninjas de sua
escola, e ela os traz de volta para lutar contra o marido. Depois que o
marido derrota cada um deles, ela se torna uma esposa décil. Cada
personagem é pouco mais do que um repertério de técnicas de luta
cobertas por uma atitude patridtica, mas a situacdo comica criada por
Lau recheia o filme com uma série de armas e estratagemas, criando
um divertido livro de tradi¢oes de luta chinesas e japonesas (Fig.4).

Lau mistura drama e humor com muita eficiéncia. Legendary
Weapons of China (Shi ba ban wu yi, 1982) comeca com uma cena
chocante. Os membros da sociedade de boxe Yi Ho acreditam que seu
treinamento os torna resistentes as balas ocidentais. Ele fazem fila para
um teste e todos sdo abatidos. Em desespero, um lider dissolve seu qua-
dro, mas o grupo principal envia trés espides para localizé-lo. O filme
comeca como uma charada de disfarces, com os espioes rondando uns
ao outros (Fig.5), mas rapidamente se transforma em uma comédia
ampla, incluindo uma parédia de Chang Cheh, na qual um guerreiro
simulado finge ser estripado e depois enche seus intestinos de volta
para lutar. Nao nos esquecamos da divertida magia vudu, quando um
mestre faz um lutador distante dar um golpe, torcendo os bragos e as
pernas de um boneco. O filme termina com um duelo ininterrupto
que incorpora nada menos que dezoito armas exdticas.

Especialistas em artes marciais sdo unanimes: os combates de Lau
sd0 os mais auténticos jé feitos para o cinema, exibindo estilos de luta
deslumbrantes. Mas gracas aos recursos da Movietown, ele desen-
volveu um senso cinematografico robusto também. Em Legendary
Weapons of China, dois espides rivais estdo escondidos em um s6téo.
Eles alternam entre langar o suspeito no quarto abaixo e esfaquear um
ao outro com adagas voadoras. A cena se desenrola num ritmo agitado,
de agoes e reagoes, marcado por impulsos rapidos, siléncios stubitos e
batidas suaves enquanto as laminas se enfiam em madeira ou sacos
de graos. A edicao e o enquadramento exemplificam o dinamismo
pulsante do estilo de acao dos anos 8o.
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A habilidade cinematografica de Lau fundiu-se com seu fascinio
pelas tradi¢des marciais para render uma de suas mais impressionantes
obras para a Shaw. O lutador invencivel (Wu Lang ba gua gun, 1984) é
uma dissecacdo sombria do motivo da vinganca. O filme abre em um
campo de batalha que deve mais ao teatro do que ao realismo; de um
vacuo negro, dois exércitos codificados por cores surgem e se matam.
Dois irmaos sobrevivem. Um retorna para sua mae e enlouquece; o
outro se retira para um mosteiro, onde aprende a lutar com bastdes. A
dltima confusio na sede do traidor é um dos pontos altos do cinema
de Hong Kong, e seu turbilhao de energia envergonha o contempo-
raneo “cinema de acao” de Steven Spielberg e Walter Hill. O bastao
do herdi atiga seus inimigos como graos; ele salta e se arremessa de
uma pirdmide de caixoes; ele salva sua irma, chicoteando-a pelas
costas. Quando esta prestes a ser dominado, ele é resgatado pelos
monges, que batem seus bastdes nas mandibulas de seus adversarios
e arrancam os dentes dos homens.

O lutador invencivel insiste no preco da vinganca. Pessoas inocentes
sdo arrastadas para a vinganca do segundo filho e ele se torna um
anti-social obsessivo. Uma vez que a vinganca € realizada, ele ndo pode
voltar para sua familia. Como Ethan Edwards em Rastros de édio (The
Searchers, 1956), ele simplesmente vai embora, por demais consumido
pelo ddio para viver entre pessoas civilizadas. A simpatia de Lau estd em
grande parte com os monges, que insistem, filme ap6s filme, que a vin-
ganca destroi as artes marciais e que aperfeicoar a habilidade de alguém,
enquanto extingue a vaidade mundana, é a verdadeira marca do mestre.

Um cineasta de estidio consumado, Lau Kar-leung comecou a
dirigir justamente quando o filme de artes marciais cedia seu lu-
gar a comédia cantonesa e a acao policial. Enquanto Jackie Chan,
Sammo Hung e os New Wavers estavam atualizando o kung-fu, ele
pacientemente refinou suas formas classicas. Quando a Shaw parou
de produzir filmes, Lau fez uma coprodugao chinesa (Artes Marciais
de Shaolin, 1986) e depois mudou-se para o género de a¢ao urbana
(mais notavelmente com Tiger on Beat, 1988, e seu frenético duelo de
armas-facas-motosserras). Trabalhando esporadicamente na década
de 1990, foi demitido da direcao de Drunken Master IT (1994), de Jackie
Chan, por ter exigido que Chan executasse o estilo bébado de kung
fu com precisao.® E mesmo dificil ndo ver Lau se despedindo de toda
uma tradicdo local em O lutador invencivel.

King Hu (1932-1997) trabalhou em Hong Kong, mas nao era exa-
tamente de 14. Nasceu em Pequim e morreu em Taipei. Ele passou
os ultimos anos de sua vida em Los Angeles, tentando conseguir
financiamentos para The Battle of Ono, um conto de imigrantes chi-
neses presos na corrida do ouro na Califérnia. Depois de emigrar
para Hong Kong em 1949, trabalhou em vérios esttidios, primeiro
em departamentos de arte, depois na Shaw Brothers como ator, em
seguida como assistente de direcdo em dramas e, finalmente, como
diretor de dois filmes, o drama de guerra Sons of the Good Earth (Da
di er nu, 1965) e o filme de espadas O grande mestre beberrdo (Da
Zui Xia, 66). Com o enorme sucesso deste tltimo, deixou a Shaw e
comecou a fazer filmes em Taiwan, mantendo alguns lagos com as
empresas de Hong Kong. Enquanto Chang Cheh e Lau Kar-leung se
acomodaram na rotina do estidio, os objetivos grandiosos de Hu o
levaram a dispendiosas producdes pontuais. (A tocha de Zen, 1971,
levou anos para ser concluido.) Nenhum de seus cinco filmes dos
anos 1970 encontrou sucesso em Hong Kong e, no inicio dos 80, seus
projetos ja ndo conseguiam financiamento. Hu comecou entéo a dirigir
aproducao de Tsui Hark, The Swordsman (Xiao ao jiang hu, 1990), mas
depois de desentendimentos com Tsui, acabou deixando o projeto.
Seu ultimo filme, Painted Skin (Hua pi zhi: Yin yang fa wang, 1993), é
uma coproducao entre Hong Kong e China. Hu morreu quando John
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Woo, Terence Chang e outros recém-chegados a Hollywood estavam
arrecadando fundos para The Battle of Ono.

Em trinta anos, King Hu completou apenas onze filmes, e sua fama
repousa sobre seis longas e dois curtas, todos contos de espadas. Seus
dois primeiros lancamentos no género foram triunfos: O grande mestre
beberrdo ajudou a estabelecer o novo wuxia pian, e Dragon Gate Inn
(Long men kezhan, 1967) foi um dos maiores sucessos de bilheteria
no Sudeste Asiatico. No entanto, King Hu ndo estava interessado em
técnicas de combate e creditava as excelentes lutas de seus filmes a
coreografia de Han Yingjie (mais conhecido no Ocidente como o vilao
do longa de O dragao chinés, de Bruce Lee).

Apesar de sua pequena filmografia, King Hu tornou-se um dos
grandes diretores chineses. Como estudioso e cineasta que era, pes-
quisou trajes e cendrios em detalhes. Ele planejava seus filmes de
forma meticulosa, distribuindo os storyboards de cada cena para o
elenco e a equipe - um processo até entdo inédito na producao de
Hong Kong. Ao filmar em Taiwan, na Coréia do Sul e nas ilhas de
Hong Kong, ele pode aproveitar locais espetaculares, evitando o ar de
estudio ligeiramente sufocante que permeia até os melhores filmes
de Chang Cheh e Lau Kar-leung. Ele trouxe um humor improvisado
para as cenas de acao ultrajantes; depois de pegar uma flecha em
uma garrafa de vinho ou dar mortais para trds em uma pousada, seus
lutadores com cara de poquer continuam tao imperturbaveis quanto
os herdis de Budd Boetticher. Em uma tradicdo que ja favorecia mu-
lheres guerreiras, Hu deu a elas nao apenas poderes impressionantes,
mas dignidade alegre, reserva misteriosa e humor sarcéstico. Um dos
grandes prazeres do cinema de Hu é a crescente importancia de Xu
Feng, sua principal espadachim; Xu interpreta vildes e heroinas com
uma expressio franca e imperturbada.*

Hu usou o filme mandarim como uma ocasido para explorar a
tragica histdria de corrupcao estatal na China. Em um género que
gerou tramas de vinganca privada e lealdade familiar, ele elaborou
intrigas politicas, com blefes, disfarces e aliancgas inconstantes. Hu
gravitou rumo a dinastia Ming, um periodo em que cliques venais
tramavam uns contra os outros e cooperavam apenas para oprimir o

povo. Ele tentou capturar o confronto da China com invasores externos,
como os mongois e os japoneses, e retratou 0 Ming como um periodo
em que o confucionismo, o taoismo e o budismo se confrontaram (A
tocha de Zen; Chuva de luz na montanha vazia, 1979).°

Mergulhado em atmosfera histérica, os filmes de Hu inspiram-se
nas tradi¢oes Ming de erotismo cavaleiro para fornecer uma imagem
de heroismo idealista que é raro no cinema de Hong Kong. Se os
heréis de Chang Cheh sao definidos pela amizade masculina e os
de Lau Kar-leung pela sua dedicac¢édo a heranca de Shaolin, os heréis
do King Hu lutam por uma causa - na maioria das vezes, lealdade
patridtica - e protegem os fracos e inocentes. Seus herdis e heroinas
altruistas tém uma severidade distanciada, longe da angustia suada
dos espadachins mutilados de Chang e da disciplina dos mestres de
kung fu de Lau. Sua psicologia é rudimentar na melhor das hip6teses,
e em The Valiant Ones (Zhong lie tu, 1975) eles sdo meras cifras, mas
isso apenas lhes dd uma pureza grave, transformando-os em emblemas
da tranquilidade conquistada pelo dominio das artes de combate.
Para Hu, essa concepcao de cavalaria, uma nobreza natural e uma
solene dedicacdo a justica, é a heranca mais brilhante que emergiu
de séculos de sérdida histéria chinesa.

Consideremos Dragon Gate Inn. No inicio, uma voz em of narra a
acao precisamente: 1457, quando o eunuco do paldcio Cao Shaoqin
controla duas agéncias de inteligéncia, sob o comando dos oficiais Pi
e Mao. Cao executa o Ministro da Defesa Yu e, por decreto, os filhos de
Yu sdo enviados para o exilio. Mas Cao esta determinado a mata-los
antes que eles alcancem a liberdade. Em uma batalha a beira da estrada,
eles sao salvos por Zhu Ji, um espadachim de passagem. Cao promete
se apressar para matar todos no Dragon Gate Inn. Mas quando as
forcas de Pi e Mao chegam por 14, eles encontram outro misterioso
espadachim, Xiao. Em uma série de desafios que lembram os encontros
com Leone, Xiao resiste ao bullying e eventualmente mata um oficial.
Somente aos poucos ficamos sabendo que Xiao foi convocado pelo
estalajadeiro, que na verdade é um velho general leal ao falecido Yu. E,
com ainda mais parcimonia, descobrimos que Zhu Ji e sua irma Zhu
Hui (posando como um menino) também se juntaram a luta. Escutas,
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vinho envenenado, jogos de engano e morte stibita apimentam a noite
na estalagem antes que o conflito finalmente se sobreponha e alonga
batalha para proteger as criangas possa comecar. O filme conta com
antagonistas subsididrios que existem principalmente para atrasar a
luta com o vilao principal, mas trata a convencao com especificidade
histérica, suspense e subterfligios que mantém o publico na duvida,
junto com os personagens.

Os lutadores de Chang e Lau usam a espada e o kung fu para
expressar seus sentimentos e se comunicar com seus oponentes.
Os guerreiros de King Hu empregam uma técnica descomplicada e
impessoal; suas lutas manifestam, sobretudo, a intensidade com que
se entregam aos seus propositos. Nada de sessoes de treinamento
espartano em um filme de King Hu. Seus herdis e heroinas surgem
absolutamente justos e autoconfiantes, deslizando pela comocao
com uma concentragao calma a ponto de provocar um certo jubilo
no espectador. Tensao € algo que dé as caras somente em batalhas
climdticas, e, mesmo assim, os herdis raramente sucumbem a raiva;
eles simplesmente trocam olhares afiados, como se transmitissem sua
proxima tatica telepaticamente. Quando um guerreiro comeca a perder
a postura, um aliado pula para assumir o controle das coisas. E como
em A focha de Zen, quando Gu e Shi estao prestes a sucumbir ao vilao
Xu Xianchun e o monge Hui Yuan flutua, arqueando suavemente pelo
ar, aterrizando vagarosamente, tentando argumentar com Xu antes de
se ver obrigado a desferir alguns golpes devastadores, porém cheios
de arrependimento. Ele encarna aquele toque de zen que, talvez sob
a influéncia do cinema japonés, todos os herdis e heroinas de Hu
possuem. O coredgrafo de Hu, Han Yingjie, havia treinado na Opera
de Pequim, e Hu reconhecia sem problemas o fato de projetar cenas
de combate como balé, e ndo como lutas plausiveis. As perseguicoes
pelas florestas e entre as mesas das estalagens sdo acompanhadas
por percussoes de dpera, particularmente o badalo. Hu sublinha as
entradas dos personagens nao apenas pela batida do badalo, mas
também por um rolar de olhos ou um corte abrupto.® A arte ocidental,
afirma King Hu, esta dividida entre a imitacao e a expressividade, mas
a arte chinesa sempre oferece ambos, usando materiais reais para

apresentar algo irreal.” Os herdis e heroinas de Hu aumentam sua
estatura lutando de maneiras que ndo sdo estritamente realistas nem
obviamente fantdsticas. Seus combates tornam-se metéforas visuais
de propulsao, graca e poder.

Os criticos comumente dividem os principais filmes de Hu em
dois lotes. O grande mestre beberrdo, Dragon Gate Inn, seu curta em
Anger (Hsi nou ai le, 1970) e The Fate of Lee Khan (Ying chun ge zhi
Fengbo, 1973), todos se passam em sua maior parte em pousadas. A
pousada isolada, segundo King Hu, era “o local mais dramatico. Poucos
lugares podem espremer tempo e espaco juntos, onde todos os tipos
de conflitos podem ocorrer”® Aqui as intrigas convergem, guerreiros
podem parecer disfarcados de musicos ou viajantes inofensivos, lideres
militares podem montar sedes, mensagens secretas podem ser troca-
das e conspiracoes eclodidas. A musica inocente de um bébado pode
distrair as autoridades ou transmitir uma ordem codificada. A drea
central da pousada também oferece um conjunto de vérios niveis para
perseguicdes e lutas. As mesas de jantar sdo excelentes plataformas
de lancamento e um patamar de escada permite que as garconetes
bombardeiem os hdospedes rudes. A desordem de suas hospedarias
persuadiu King Hu a projetar combates em imagens widescreen de
muita inteligéncia (Fig.6)

Mesmo os “filmes pousada” ndo se limitam inteiramente aos inte-
riores; no final, os conflitos se espalham ao ar livre. Um segundo con-
junto de filmes é construido em torno de exteriores, desdobrando-se
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através de uma série de paisagens de tirar o folego. A tocha de Zen é o

protétipo. Comega em uma aldeia e conclui sua primeira parte com

uma das maiores cenas de Hu, um combate aéreo em um bosque de

bambos. A segunda metade se expande ainda mais, levando seus com-
batentes através de florestas e montanhas até uma paisagem marinha

transformada em visao de transcendéncia budista. The Valiant Ones,
uma verdadeira antologia de cenas de combate, é uma jornada do

litoral através de florestas até a costa rochosa, com uma parada para

descansar na sede ostensivamente formal dos piratas. Chuva de luz na

montanha vazia oferece uma espécie de sintese espacial. O mosteiro

budista torna-se ao mesmo tempo uma vasta arena e um favo de mel
de corredores, telhados e passagens (Fig.7). No final, no entanto, até

mesmo esse espaco poroso se mostra confinante demais, e os dois

viloes fogem para as montanhas, onde encontram uma torrente de

mulheres em combate envoltas em amarelo e carmesim (Fig.8).

Juntamente com o seu idealismo herdico e esplendor visual, os
filmes exibem uma excentricidade envolvente. King Hu era perfei-
tamente capaz de rodar e cortar uma luta de forma direta, mas mui-
tas vezes procurava transmitir a velocidade e a agilidade de seus
lutadores através de escolhas estilisticas que s6 podemos chamar
de experimentais. Loca¢des densamente povoadas escondem par-
cialmente um empuxo ou salto. Os espadachins entram e saem do
quadro, desferindo golpes enquanto saem; devemos esperar que o
alvo volte a aparecer, mostrando a ferida. Os saltadores de Hu voam
pelo quadro, como se a camera ndo conseguisse captura-los. Ele usa
duplas para criar um truque visual. Em The Valiant Ones, uma técnica
de “turbilhao” permite que um guerreiro atinja um oponente de todos
os lados (Figs.9-12).

Acima de tudo, Hu se orgulhava de cortes rdpidos. Gostava de
dizer que era o primeiro diretor de Hong Kong a usar quadros de oito
frames.? Ele convoca a edi¢do construtiva, que supostamente define a
acao com clareza, e entdo faz tudo o que pode para sabotd-la. Ele gosta
de cortar segundo o ciclo lancamento/salto/pouso, ou eliminar uma
ou duas fases ao mesmo tempo, de modo que as manobras dos her6is
se tornem tao abruptas e desconcertantes para o espectador quanto
para seus adversdrios. Em The Valiant Ones, Xu Dong corre e executa
um chute voador em seu oponente, depois trota de volta para correr
para frente e chutar novamente; ele faz isso dez vezes. King Hu nos
oferece cada um desses assombrosos golpes em uma enxurrada de
cortes, mas o faz em combinacdes de planos diferentes, quase sempre
eliminando alguma fase da a¢éo, exibindo um conjunto de variagoes
sobre como a edi¢do construtiva pode criar reticéncias. Hu também
acelera ataques através de flagrantes jump cuts (Figs.13-14).

Em vez de flutuar sem parar como os espadachins de Hong Kong
dos anos 90, os lutadores de Hu geralmente sobem e descem em um
instante. Serd que Cao Shaoquin realmente saltou sobre as rvores no
climax de Dragon Gate Inn? Quando os herdis se mantém no ar, eles
ainda desfilam em rajadas cinéticas; a edicao eliptica, nos concede
apenas vislumbres de sua trajetoria, faz com que suas proezas paregcam
meio-milagrosas.
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Antes de Felizes juntos (Chun gwong cha sit, 1997), de Wong Kar-wai,
A tocha de Zen foi o inico filme de Hong Kong a ganhar um prémio em
Cannes, e, muito apropriadamente, recebeu um prémio especial por
“técnica superior” O prémio despertou interesse ocidental nos filmes de
Hu, mas eles ainda sao amplamente desconhecidos, exibidos apenas
em ocasionais retrospectivas e quase completamente indisponiveis
em video. (Os japoneses, que sempre o apreciaram, produziram boas
versoes de video em widescreen, bem como o primeiro livro completo
sobre ele.) De 1966 a 1979, Hu foi um dos melhores diretores do mundo.
Foi certamente o cineasta mais corajosamente experimental ligado
a industria de Hong Kong. Sua conquista estava no enriquecimento
das tradicdes do cinema popular.



CHAN PODE

Pequeno e enrolado, com olhos negros e beligerantes emoldurando um 69
nariz engracado e proeminente, Jackie Chan é a maior estrela de cine-
ma da Asia e, com sua crescente popularidade na América do Sul e na

Europa, ele pode vir a ser um dos maiores do mundo. E, no entanto, ape- Publicado
sar do forte apoio dos présperos esttidios Golden Harvest de Hong Kong, originalmente
em Film
Chan ainda nao conseguiu influenciar o mercado dos EUA. Comment,
~ At as S io-junh
As razdes para a resisténcia da América a Chan parecem ir além R
do simples racismo, embora isso seja, sem duvida, um fator. Nem é Tradugdo de
30 da habi 1 d de g q Julio Bezerra.
apenas uma questao da habitual condescendéncia americana em Disponivel
relacdo a pobreza de meios e técnica do Terceiro Mundo: segundo em: www.
5 q 2 . . filmcomment.
o The New York Times, o mais recente filme de Chan, Projeto China com/article/
2: A vinganca (‘A gai wak 2, 1987), foi orcado em Us $ 3,85 milhaes, iackie';ha"'
. 7 1s 3 ~ samo-hung-
mais de dez vezes o custo médio de um filme em Hong Kong, e ndo profile/

ha nada em sua escala ou encenacado que pudesse envergonhar
uma producao de Hollywood. E embora a barreira da lingua seja
sempre um problema, nao parece ser o ponto decisivo aqui: mes-
mo os dois carros chefes de Chan feitos em inglés, O grande lutador
(Battle Creek Brawl, 1980) e The Protector (1985) atrairam apenas
um pequeno culto.

A dificuldade da América com Jackie Chan parece brotar de algo
mais profundo e evasivo - a fraca percepcao, talvez, de que Chan per-
tence ndo apenas a um mundo diferente, mas a um cinema diferente

- um cinema popular e prazeroso com o qual muitos espectadores
americanos nao mais parecem capaz de se conectar. As comédias de
acdo de Chan nao sao de modo algum primitivas, mas sdo inocentes -
inocentes no sentido de que ndo sdo marcadas pela ironia, pelo camp

— DAVE KEHR ou pela autoconsciéncia.
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Enquanto a maioria dos filmes de acdo norte-americanos parece
oprimida pelo passado - assombrada pela sensacao de que tudo ja foi
feito e sempre desesperada, buscando o efeito maior, mais grosseiro
e pulverizador - a fé de Chan no valor inerente do entretenimento
do corpo humano em movimento permanece inabalavel. Nao ha um
exagero comico ao estilo de Schwarzenegger em seu trabalho, e ne-
nhuma das intricadas estilisticas que os diretores de agao americanos
usam cada vez mais para demonstrar sua superioridade ao material,
mesmo quando o filmam.

Essa faceta desenho animado de muitos filmes de acao america-
nos - o uso de um humor camp, o obsessivo excesso técnico - parece
destinado a assegurar o publico entediado de que os cineastas compar-
tilham seu ceticismo com as férmulas gastas e desgastadas pelo tempo.
Embora os filmes de Chan sejam caricaturais a ponto da violéncia
ndo ter suas consequéncias reais - o sangue raramente é derramado
e a dor perdura apenas durante a careta patenteada de Chan - eles
permanecem ancorados na realidade do tempo e do espaco continuos,
e suas acrobacias, por mais surpreendentes que sejam, sempre vém
com a garantia da camera de sua autenticidade absoluta. Elas sdo
emocionantes porque sao possiveis, embora quase nao o sejam.

Como cineasta, Chan concentra-se no essencial. Quando filma uma
perseguicdo, ele filma uma perseguicao: corpos se movendo através
do espaco, com velocidade, graca e inteligéncia, ao invés de uma série
de angulos de camera conspicuos. Quando filma uma cena de luta,
ele roda como se fosse a primeira luta ja filmada, sem sentir a neces-
sidade de adicionar truques e gadgets. Punhos e pés sdo suficientes;
o armamento barroco e fetichizado do RoboCop (1987) seria apenas
barulho. Embora se utilize dos cortes para acentuar movimentos e
ritmos, a posicao de sua cAmera (widescreen, de preferéncia) é de-
terminada apenas por consideracdes de clareza. Sua técnica, como a
de Astaire em suas sequéncias de danca auto-dirigidas, estd sempre
a servico do corpo em movimento, o que para Chan continua sendo
um espetédculo para sempre fresco e fascinante.

Os filmes de Chan sao filmes de primeiro grau. Sao cinéticos, e,
como tal, se alinham com a mais antiga estética do cinema - a sensagao

de maravilha e prazer que reside em ver as coisas se movimentarem.
Tanto como ator quanto como diretor, Chan é uma das poucas figu-
ras contemporaneas que poderia ter uma carreira no cinema mudo.
Seus pares nao sdo Schwarzenegger, Norris e Bronson, mas Chaplin,
Keaton e Lloyd.

Como regra, as comédias de agao de Hong Kong parecem preferir
grupos como protagonistas - os cerca de uma duazia de condores
orientais de Sammo Hung, os casais de Tsui Hark em Sornhos da Opera
de Pequim (Do ma daan, 1986). Chan é a tinica estrela que sempre esta
sozinha, isolado, mesmo quando aparece como convidado em uma
comédia de grupo como Estrelas do kung fu (Fuk sing go jiu, 1985),
de Sammo Hung. Ele é, como Chaplin, um perene outsider, embora
este seja um estado que ele suporta sem pedir simpatia. Os segredos
de seu senso de separacao eterna podem estar enterrados em uma
infancia tao dickensiana quanto a de Chaplin.

De acordo com uma entrevista dada a Hilda C. Wang do The New
York Times, Chan foi quase vendido, apds seu nascimento em 1954,
para um médico britanico, por Us$ 26. Seus pais imigrantes, recém-
-chegados a Hong Kong, ndo tinham dinheiro para alimentar a crianca.
Quando tinha seis anos, a familia se mudou para a Australia, onde
seu pai trabalhava como cozinheiro para o consulado dos EUA, em
Canberra. Um ano depois, Chan foi enviado de volta a Hong Kong,
sozinho, onde passou dez anos matriculado em uma escola chamada

“The Chinese Opera Research Institute’, estudando acrobacia, cantando
e fazendo mimica. “Os dias, oh, eles eram tao longos’, Chan disse a
Wang. “Das 5:00 a meia-noite, todos os dias, tinhamos que trabalhar
e treinar. Qualquer um que estivesse abaixo das expectativas estava
desempregado e sofrendo”.

Os melhores alunos da escola eram recrutados para um grupo
profissional chamado “As sete pequenas fortunas”; Chan se destacou
ao lado de seu amigo e futuro colaborador, Sammo Hung. Do palco,
Chan entrou no trabalho de dublé e fez pequenas participacoes em
véarios dos solenes filmes de artes marciais classicos que estavam
sendo produzidos pelo estidio Shaw Brothers. Lo Wei, um produ-
tor independente que dirigiu Bruce Lee em O dragdo Chinés (Tang
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shan da xiong, 1971) e A fiiria do dragado (Jing wu men, 1972), notou
a capacidade atlética de Chan e estrelou-o - amaldicoado como “o
novo Bruce Lee” - em uma série de sete pequenos filmes de kung fu
feitos entre 1976 e 1978. Todos eles fracassam. Somente com Cobra
na sombra da dguia (Se ying diu sau, 1978), realizado para outro pe-
queno estudio por meio de um empréstimo, que os presentes coOmi-
cos de Chan se tornaram aparentes. Em uma parddia dos filmes de
treinamento dos irmaos Shaw, Chan interpretou um caipira inepto
que aprende a lutar apesar de tudo; o filme foi um imenso sucesso,
e Chan levou o personagem para uma série de comédias indepen-
dentes de kung fu. Em 1980, ele se mudou para a Golden Harvest,
onde foi autorizado a dirigir seu primeiro filme, O jovem mestre de
kung fu (Shi di chu ma, 1980).

Alcado ao sucesso na Golden Harvest, Chan acabou abandonando
o personagem caipira - e com ele, se foi a maioria das armadilhas
tradicionais do género kung fu. O personagem que ele acabou desen-
volvendo para si mesmo era uma figura moderna e urbana, habitando
um mundo repleto de pessoas, objetos e prédios imponentes, e que
sugere nao tanto o ambiente vitoriano desolado de Chaplin, nem o
estranho e novo mundo tecnoldgico de Keaton.

No final de Projeto China 2, Chan recria a famosa piada de Keaton
de Steamboat Bill Jr. (1928), totalmente imével, enquanto uma parede
cerimonial gigantesca desaba sobre ele. Seja a referéncia deliberada
ou nao, fica claro que Chan compartilha o relacionamento especial
de Keaton com objetos e arquitetura: as coisas de seu mundo nao
sdo neutras para ele, mas amigos ou inimigos, dependendo de seu
humor ilegivel e mutével.

Em Armadura de Deus (Long xiong hu di, 1986), ele se enrola den-
tro da borda de um escudo para escapar de um ataque de pigmeus
empunhando langas, e se joga ao chao até colidir com um pedregulho
néo cooperativo. Em O jovem mestre do kung fu 2 (aparentemente,
trata-se de um filme antigo de Chan, com legenda e sem data em sua
versdo americana), um escabelo se torna o aliado de Chan em uma
briga de bar, servindo de espada, escudo, trampolim e alavanca até
que ele o trai e se senta em seu momento de triunfo.

Nos filmes de Chan, assim como em Keaton, o espago é uma qua-
lidade palpével e ativa, que se expande em capricho para incluir um
vazio vasto e comovente, contraindo minusculas e hesitantes vidragas.
Projeto China (‘A’ gai waak, 1983) nos oferece uma perseguicao de
bicicleta por um labirinto de becos estreitos, onde as duplicacoes e
movimentos transformam continuamente os cagadores em persegui-
dores; a sequéncia equivalente em Projeto China 2 ocorre nos estreitos
limites de um apartamento, onde as posicoes de uma cama, uma
sacada e um armadrio conseguem manter trés grupos de personagens
mutuamente hostis, que desconhecem a presenca um do outro.

As longas sequéncias de perseguicdo que ocupam o climax dos
filmes de Chan - através dos andares de um shopping center em Police
Story (Ging chat goo si, 1985), os corredores em forma de favos de
um mosteiro no topo da montanha em Armadura de Deus, ou o que
parece ser todo distrito de armazém de Hong Kong em Projeto China
2 - ganham muito de seu momento vertiginoso através da redefinicao
constante e imprevisivel do espaco. Conforme os personagens se mo-
vem, o ambiente parece mudar com eles, abrindo e fechando a vontade.
(O exemplo mais radical vem no final de Estrelas do kung-fu, quando
Chan se vé obrigado a lutar em meio a um parque de diversdes com-
posto de paredes deslizantes, alcapoes e salas de cabega para baixo).

Mas o labirinto serpenteante e em constante mudanga sempre
culmina em algo terrivel, quando Chan se encontra no topo de uma
torre do reldgio (Projeto China), uma escadaria de cinco andares (Police
Story) ou o pico de uma montanha (Armadura de Deus) e olha para
baixo, para um vazio chamativo - no fundo do qual se encontra sua
presa. Este é o espaco mais traicoeiro; sua conquista bem-sucedida

- na forma de um salto espetacular que desafia a morte - fornece o
verdadeiro climax emocional e dramético dos filmes de Chan, muito
mais do que a simples captura dos bandidos.

No fundo, porém, Chan ndo é um personagem Keatonesco. Seu
relacionamento com o mundo material é pratico e ndo mistico, e
ele se move através da vida com um objetivo definido em mente, ao
invés de estoicamente sofrer os absurdos da existéncia como Keaton
faz. Se o personagem de quadrinhos de Chan, amadurecido em seus
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dltimos filmes, pode ser comparado a um palhaco silencioso, seria para
com Harold Lloyd, outro artista com um gosto por lugares altos.

O idiota e desrespeitoso atormentador dos primeiros filmes tor-
nou-se um funciondrio dedicado, esperto e obediente - um homem
da empresa, quer esteja trabalhando para a guarda costeira de Hong
Kong (Projeto China), o departamento de policia (Police Story ou The
Protector) ou por conta prépria ( assim como o aventureiro free-lancer
de Armadura de Deus, ele encontra seu chefe mais dificil - ele mesmo).

Como Lloyd, Chan acredita no valor do trabalho duro e nas re-
compensas do avango social; suas crises emergem (e € dificil nao ver
uma metéafora subconsciente para com as aspiracoes asidticas aqui)
quando seu zelo reduz o ressentimento e o mal-entendido - quando
ele é sabotado por um rival ciumento (Projeto China 2) ou suspenso
da forca por exceder seus limites (Police Story). E a 4nsia de Chan
para ter sucesso e ser aceito que o coloca em apuros. Sua tragédia é a
do superastro, que pode ser transformado em comédia - em sucesso

- desde que alcan¢ando ainda mais.

Este, talvez, seja outro ponto de discérdia com o ptiblico americano.
Nossa tradi¢ao de comédia fisica tem sido em grande parte anarquica,
rebelde, até violentamente vingativa: o pastelao é uma maneira de
revidar. A comédia de Chan raramente é destrutiva: suas acrobacias
sdo engracadas quando permitem que ele atinja um objetivo com uma
economia ou elegancia inesperadas - como quando, impulsionado
para tras por um golpe, ele usa o impulso do soco de seu oponente
para se virar girando no tempo para desferir um golpe. Mais do que
uma comédia fisica, Chan é quase uma comédia da fisica, de vetores
e velocidades precisamente calculados.

Chan nao é um rebelde, mas um conformista frustrado; seus dons
muito especiais de velocidade e graca sao tanto uma maldicdo quanto
uma béncgao, levando-o - como se seu talento tivesse uma mente
propria - a exceder as regras do decoro que ele sabe que deve respei-
tar. O grande lutador, de Robert Clouse, feito nos EUA, apresenta a
versdo de Chan de um dos mais veneraveis pecas de kung fu - lutando
enquanto finge nao lutar. Trés encapuzados vieram importunar o
pai de Chan, dono de um mintsculo restaurante no porao; Papai,

um pacifista, proibiu seu filho de resistir, mas Chan destr6i todos os
seus trés adversarios, manipulando, cutucando e virando-os com
serenidade, enquanto varre o beco com calma. O humor da sequéncia
estd ndo apenas em sua facilidade e inventividade, mas também no
monumental autocontrole que Chan deve exercer para nao se deixar
levar. Chan descobriu algo novo - que a disciplina pode ser tao en-
gracada quanto a rebelido, que hd comédia no autocontrole.

Os trés melhores filmes de Chan - os dois Projeto China e Police
Story - o definem como, essencialmente, um executor divertido, que
parece, a principio, uma contradi¢cdo em termos. Como um policial,
seu trabalho é preservar a ordem, para manter a sociedade marchando
em linhareta e estreita; como um gibi, seu trabalho é quebrar as regras,
confundir ordem e razao. No entanto, é precisamente essa contradi¢ao
que produz a forca distintiva do trabalho de Chan - a tensao entre
ordem e impulso, entre o senso de dever que Chan carrega em sua
cabeca e o desejo de correr, pular, voar, que carrega em seu corpo. A
comédia de Chan existe entre a repressao e a libertacao; o prazer que
produz é o prazer de, finalmente, se deixar levar.

Em ultima anélise, os personagens interpretados por Jackie Chan
sdo inseparaveis do prdprio Jackie Chan - o policial que faz tudo para
conseguir seu suspeito é o mesmo ator que faz de tudo para entreter o
publico. Os saltos espetaculares que concluem Projeto China (do topo
de uma torre de reldgio de 15 metros, interrompida apenas por dois
toldos frageis), a Police Story (abaixo do comprimento de 30 metros de
uma loja de departamentos, equipada com fios de luz explodindo) e
Armadura de Deus (do lado de uma montanha até o topo de um balao
de passageiros a deriva) parece destinada a dar provas concretas da
dedicacao de Chan. Como Tony Rayns apontou, cada uma dessas
acrobacias é apresentada em multiplos takes de multiplos angulos
de camera, repetidos sequencialmente e em “violacao flagrante da
légica da histéria e da continuidade” Repetindo suas acrobacias, Chan
as coloca fora do reino da ficcdo. Um filme de Jackie Chan também é
um documentario sobre Jackie Chan.

Chan sublinha os créditos finais de seus filmes (em um dispositivo
aparentemente emprestado do diretor Hal Needham, para quem Chan
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fez pequenas participacoes nos dois filmes Cannonball Run), onde
nos oferece uma selecao de outtakes - a estrela errando repetidamente
uma manobra fisica que nos parece absolutamente simples no filme,
ou a estrela sendo arrastada, em macas ou gritos e ambuléncias, depois
que uma de suas acrobacias deu errado. Longe de destruir a linha
narrativa, essas intrusoes trabalham para levé-la a outro nivel. Cada
filme é outro episddio da histéria continuada de Jackie Chan, de sua
disciplina pessoal e dedicacgao, de sua luta pelo sucesso e pelo amor
de seu publico.

De Chan, pode-se dizer que ele é um ator disposto a dar tudo de si
para seus fas. Os filmes de Chan denunciam o toque de neuroticismo
que é apropriado e provavelmente necessario para um grande co-
mediante; estes sao filmes que, apesar de seu comercialismo 6bvio e
descarado, seu autor os desejou muito fazer. O préoximo grande desafio
de Chan nao serd outro golpe espetacular, mas um adversario mais
insidioso - o processo inevitavel e irreversivel da idade. J esté claro
que Chan, de 33 anos, de Projeto China 2, ndo pode receber a puni¢do
do Chan de Projeto China; ele terd que encontrar um novo intervalo
para seus talentos. A aventura do corpo humano, interpretada por
Jackie Chan, continua.




SAMMO HUNG:

O DESENHISTA DE CENAS

—GUILHERME MARTINS

Sammo Hung Kam Po, a simpatica figura do gordinho com os movi-
mentos rapidos, parceiro de Jackie Chan, cuja forma obesa é explorada
para o humor. Certamente, Sammo se orgulha de ser um artista popular,
e por isso jamais reclamard de ser reconhecido mais como um astro
do cinema de Hong Kong do que como o brilhante realizador que é.
Sua obra é extensa, muitas vezes se confundindo com o seu trabalho
como coordenador de cenas de acao, oficio que exerce até hoje em
producdes de alto investimento. Confunde-se pela relevancia que o
trabalho de esmiucar cada detalhe de cena para que as interacoes
entre 0s corpos e os outros objetos de cena sejam organicos, criativos,
estéticos e coordenados como um balé.

A carreira de Sammo Hung no comando de sequéncias de acao
comeca ainda muito jovem, assistindo um de seus mestres em tra-
balhos para a Shaw Brothers. Foi ali que Sammo aprendeu o oficio,
exercendo-o no dia-a-dia em dezenas de producoes - em sua maioria
os filmes de espadachim conhecidos como wuxia. Foi o assistente
nas coreografias para O grande mestre beberrdo (Da Zui Xia, 1966),
de King Hu, e assumiria a funcdo principal em A focha de Zen (Xia
nii, 1971). Em 1970, Raymond Chow o contratou para coreografar as
cenas de acdo do primeiro filme da Golden Harvest, The Angry River
(Gui nu chuan). Ele teria uma carreira ligada a Golden Harvest até
meados de 1990. Embora nem sempre Sammo tenha se entendido
com Raymond Chow no quesito liberdade criativa, ele esteve presente
atuando, produzindo, coreografando ou dirigindo em um nimero
absurdo de filmes realizados na produtora.

Sua presenca teve um impacto direto na mudanca que sofreu o
cinema popular de Hong Kong no final dos anos 70. As producdes da
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Golden Harvest eram menos épicas, aproximavam-se mais do cinema
independente e se diferenciavam das producoes que marcaram época
na Shaw Brothers. Saimos dos esttidios, vemos as ruas, a classe traba-
lhadora. Para Sammo, olhar estas pessoas era essencial. Seu estilo de
misturar artes marciais com a comédia fisica tornou-se muito popular,
fazendo um uso mais plural dos elementos de cena, brincando com
o realismo sem se limitar a ele. E, acima de tudo, Sammo coreogra-
fava tudo brilhantemente, ndo s6 as lutas que sdao um éxtase estético,
mas também as cenas mais simples de comédia. Ele sempre abusou
dos longos planos nas cenas de acao, exigindo uma performance de
topo de seus dublés de cena. Sammo desenvolve a cena como um
desenhista fazia os seus cartoons. O seu trabalho presente em tantos
filmes populares ajudou a criar cenas como a briga em Os detetives
(Ban jin ba liang, 1976), onde vemos Michael Hui transformar um
barbante com linguicas em um nunchaku enquanto seu adversario
se defende usando a arcada dentéria de um tubarao (!).

Outro elemento importante ao estilo Sammo de criar cenas de
acao é a consciéncia sobre a imagem que ela produz, as referéncias,
os diferentes estilos de artes marciais. As vertentes do kung fu sdo o
tema central de Warriors Two (Zan xian sheng yu zhao gian Hua, 1978),
um de seus primeiros longas como realizador. O filme defende o estilo
Wing Chun de kung fu, tendo cenas quase didaticas, com ensinamentos
bésicos. Ainda num ambiente de filme épico, Sammo coloca em cena
longas lutas que sdo mais técnicas do que costumamos ver em seus
filmes mais urbanos. Ele usa o aspecto caricato dos personagens em
favor de sua comédia. Mas nunca perde de vista que se trata de uma
filosofia de vida levada muito a sério. A batalha chegara a tltima con-
sequéncia até os personagens esgotarem sua derradeira gota de suor.

Um fator essencial para entender a relacdo de Sammo com o cinema
de Hong Kong € o seu olhar para a tradi¢cdo. Embora o seu papel tenha
sido decisivo nas transformacgoes que o cinema local sofreu na década
de 70 e 80, Sammo sempre valorizou e bebeu das fontes da tradicao.
Ele demonstra em seus filmes saber de onde cada elemento vém. Do
wuxia que ele aprendeu a domar tao bem, aos géneros populares
alternativos, como o cinema fantastico. Os chineses tem um interesse

especial por esse tema, que envolve espiritos e o fantastico em geral, e
Sammo ainda ajudou a moldar em 1980 um novo subgénero de filmes
que se assemelham aos nossos zumbis ocidentais, o jiangshi, notada-
mente com seu Encounters of the Spooky Kind (Gui da gui, 1980). Sao
filmes que se passam num universo da magia. Seu sucesso criou um
seguimento no qual atuaria diversas vezes como produtor ao longo
de toda a década de 8o. Ele era mesmo um multi-homem do cinema:
como produtor, seu olhar também era preciso. Foi dele a producgéo de
Justica em dose dupla (Huang jia shi jie, 1985), filme dirigido por Corey
Yuen, cuja intencdo de mercado era criar um espaco para os policias
que estrelassem mulheres - Michelle Yeoh era a estrela do filme.

E inevit4vel ligar a imagem de Sammo a de Jackie Chan. A vida
dos dois esta ligada desde muito cedo, eles estudaram dramaturgia
juntos, defendiam um estilo semelhante de artes marciais, eram ambos
eximios dublés e coredgrafos, ambos tinham grande facilidade para
a comédia situacional. O sucesso de Jackie Chan trabalhando com
Yuen Woo-ping em O mestre invencivel (Zui quan, 1978) foi essencial
para catapultar o estilo comico que Sammo defendia para o estrelato.
Era a primeira vez que Jackie interpretava Wong Fei-hung, persona-
gem histoérico, estrela de muitos filmes baratos, quadrinhos e outras
formas populares cujo sucesso do filme ajudou a capultar ainda mais
no imaginario local.

O terceiro irmao, como popularizou-se o fenomenal Yuen Biao,
também veio das mesmas escolas. Sammo foi o realizador por trds do
primeiro filme protagonizado por Yuen Biao, Knockabout (Za jia xiao
zi, 1979), sob o efeito do sucesso de O mestre invencivel. Como lutador,
ele ndo deixava nada a desejar a Jackie e Sammo, o que o popularizou
e gera até hoje grandes discussoes a cerca de uma hipotética briga de
egos entre Chan e Biao. Sammo voltou a usar Yuen Biao como a estrela
de um filme seu em A vinganca do filho prédigo (Bai ga jai, 1981). Foi
com o primeiro grande filme dirigido por Jackie Chan, Projeto China
(‘A’ gai waak, 1983), que o trio se uniu, iniciando o curto periodo em
que pareciam uma continuacao um do outro em cena. Projeto China
se aprofundava na comédia classica e num estudo pessoal que Chan
sempre conduziu em buscar ser o artista comico tdo puro quanto for
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possivel, a semelhanca de Buster Keaton. Sammo além de co-estrelar,
coordenou as cenas de agao ao lado de Jackie.

Perdedores e vencedores (Qi mou miao ji: Wu fu xing, 1983) marcou
outra franquia iniciada por Sammo, que a esta altura ja era visto como
um mago deste cinema popular de Hong Kong. Além de repetir rostos
conhecidos e o estilo que ele iria lapidar mais no futuro, o sucesso
do filme transformou os Lucky Stars, como eram conhecidos os per-
sonagens no filme, em uma marca popular. Os Lucky Stars voltariam
em diversos outros filmes, as duas primeiras sequéncias contam
com a dire¢ao de Sammo, os posteriores apenas com a producao. O
interessante de Perdedores e vencedores é que seu sucesso € calcado
mais na comédia do que nas artes marciais.

Diferente daquele que seria o filme mais popular de Sammo no
Ocidente até entao, Detonando em Barcelona (Kuai can che, 1985).
Apesar do titulo duvidoso que o filme adquiriu no Brasil apés a po-
pularidade de Jackie Chan explodir por aqui nos anos 9o e que fazia
alusao ao filme estrelado por ele em 1994, Detonando em Nova York
(Hung fan kui), este era um modelo cldssico de seu cinema, misturando
kung fu e a comédia fisica. Yuen Biao e Jackie Chan dividem a cena
em boa parte do filme, fazendo dois parceiros que vivem na Europa
tentando sobreviver enquanto o pai de um deles esté aprisionado em
um instituto mental. A sequéncia em que eles conhecem os outros
pacientes do local lembra um pouco os filmes dos Irmaos Farrelly,
nesta relacao na corda bamba entre o grosseiro e o gentil. Biao faz o
personagem ingénuo, Jackie o maldoso. Seu pai se apaixona por uma
mulher e os dois se apaixonam pela filha dela. Sammo interpreta
um detetive particular que aparece sempre nas horas certas da vida
dela e que coloca a sua vida em risco diversas vezes para salvé-la.
Embora Sammo escolha deixar Yuen Biao quase de fora da enorme
sequéncia final onde Sammo e Jackie fazem um duelo violento com
os inimigos, os vinte minutos finais do filme sao de uma precisao
assustadora. Neste ponto da histdria, o perfeccionismo e o desejo de ir
além nestas cenas ja dominavam a mente destes profissionais. Hd uma
quantidade de loucura bem evidente nestes personagens e Sammo
admira muito isto.

O filme que sintetiza esta parte da obra de Sammo, a meu ver, é
o ultimo filme em que ele contracena com Yuen Biao e Jackie Chan
juntos, Dragées para sempre (Fei lung mang jeung, 1988). E ali que
vejo a versao mais organica desta passagem da coreografia para o
dominio do espaco cénico, o mote central da estética de Sammo. E
também o filme dele que mais me lembra o estilo do cartunista e
diretor de comédias americano Frank Tashlin, na maneira como se
assemelha a forma de compor as cenas de Tashlin nos filmes em que
dirigiu Jerry Lewis. Sao corpos em movimento constante, imensas
sequéncias coreografadas que ndo incluem de fato quaisquer lutas.
Como sempre, eles terdo de buscar dentro de si o bem necessario
para que sejam fortes o bastante para vencer o mal. E o filme em que
se esgota ao limite esse estilo ingénuo de ver um mundo assombroso
em que eles costumeiramente brigam.

O filme encerra a parceria do trio, mas estava longe de encerrar a
carreira de Sammo Hung como realizador. Em 1987, um ano antes de
Dragoes para sempre, ele langou Os condores do oriente (Dung fong
tuk Ying, 1987), um de seus filmes mais pesados. Sammo e Yuen Biao
fazem parte de um grupo de prisioneiros presos aos EUA, um bando
cujaliberdade estava sujeita a missao de recuperar misseis americanos
esquecidos na saida do Vietnam. Além da curiosidade de ver Sammo
interpretando um vietnamita, o filme constr6i com poucos elementos
as tensoes historicas, tem um certo tom épico que o difere um pouco
dentro do corpo de sua obra. Ele reconhece o peso necessario para
realizar este filme sem fugir de suas raizes na coreografia. E possivel-
mente o trabalho mais pessoal de Sammo Hung, em que ele estrela,
escreve, dirige, coreografa e produz. O filme é o oposto daquilo que
chamei de ingenuidade dos filmes com Jackie Chan. E 0 Sammo dando
absoluta vazao aquilo que o aterroriza numa espiral de emocao em
cima de emocao.

Em 1989, ele prova mais uma vez sua habilidade em recriar seu estilo
em Pedicab Driver (Qun long xi feng). E também uma oportunidade
de vermos Sammo lidando com mais um novo ambiente, Macao. E,
outra vez, vemos a miséria e o olhar social dando ambiente para a
mistura louca de expressoes exageradas que sao o filme. Mais uma
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vez vemos Sammo se colocando em posicao de sacrificio em nome
do bem, pondo seus dois protagonistas fazendo de tudo para libertar
suas amadas de seus trabalhos escravos. O filme também promove
um duelo histérico entre Sammo Hung e Lau Kar Leung, um dos
maiores coreégrafos e diretores dos filmes de artes marciais. Assim
como toda cena do filme parece ser extrema - seja piegas, engracada,
violenta demais - este duelo encena de maneira chave e consciente
este evento histérico para o cinema local.

Sammo é uma mdaquina de trabalhar e assim continuaria, mas
dificilmente ele teria periodo mais fértil do que este entre 1985 e 1989.
Nos anos 90, Sammo surfou um pouco do mesmo sucesso que aju-
dou a criar com Jackie Chan estourando no ocidente. Em 1994, foi
convidado por Wong Kar-Wai para ser o coreografo de seu Cinzas do
passado (Dung che sai duk), ajudando-o a construir a ponte histérica
do filme. Como Jackie, ele também se mudou para os EUA, onde
tornou-se astro na TV. Ele foi coreografo dos filmes de Tsui Hark com
Jean-Claude Van Damme e ndo deixou de coreografar alguns filmes
para velhos parceiros, sendo o responséavel por co-produgdes com
os EUA estrelando Jackie, como Thunderbolt: acdo sobre rodas (Pik
lik foh, 1995) e Mr. Nice Guy (Yat goh ho yan, 1997) - que também
dirigiu - e O Medalhdo (The Medallion, 2003). Novamente em Hong
Kong, Sammo reocupou seu papel como a referéncia na coreografia,
trabalhando em filmes de grande sucesso comercial como O grande
mestre (Yip Man, 2008). Mostrando que sua versatilidade ainda serve
aerado cGlI. Ele voltou a direcdo em 2016 com My Beloved Bodyguard
(Wo de te gong ye ye), apds 19 anos sem assinar um filme, um drama
policial contemporaneo. Como poderia se esperar, a velhice € um tema
que assombra o seu mundo hoje, sua inevitabilidade sendo algo que
permeia seu mais recente filme.

Seu conhecimento sobre a histéria do cinema, ndo apenas a do seu
cinema local, sempre foi um trunfo que parecia trabalhar a favor de
Sammo. Seus filmes bebem muito da sua vivéncia dentro da industria
de Hong Kong, sendo ele um homem feito neste mundo, crescendo
como ator mirim, amadurecendo como artista ali, realizando os seus
oficios no dia-a-dia, aprendeu e transformou-se em uma lenda viva.

Sammo, como Jackie, aponta tanto para Lau Kar Leung quanto para
Buster Keaton ou Jerry Lewis. A sua maneira, com sua propria forca,
tornou-se um artista tao relevante quanto suas fontes de inspiracao.
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A CRIACAOQ
DO MITO DE
HUNG LEAGUE
E SHAOLIN

— SEK KEI

Os géneros de agdo wuxia e kung fu tém uma longa histéria no cinema
de Hong Kong. Filmes sobre gangues e a rivalidade entre policiais
e ladroes, no entanto, tornaram-se populares faz apenas 40 anos.
Ambos permanecem importantes até hoje e formaram com o passar
dos anos dois conjuntos de trabalhos com fortes caracteristicas do
cinema feito em Hong Kong. Eles sao distintos, mas estdo interligados
de maneira tao intrincada que acabam alimentando elementos um
do outro. Poderiamos dizer que eles representam as duas fontes que,
combinadas, constituem o que é conhecido no mundo chinés como
o folclore das artes marciais.

Ja foi dito que “os intelectuais fazem uma caricatura da lei com suas
palavras, e os xia (aqueles com forcas militares sob seu comando)
desafiam as autoridades com seu poder fisico”. E, portanto, conflituosa
arelagao entre os filmes wuxia (herdis marciais) e as autoridades, ja
que suas acdes, ndo importa se justas e corretas, sdo, no final das
contas, desafios a lei. Alguns créem que os seguidores da Escola do
Moismo do Periodo da Primavera e do Outono' sao os precursores das
gangues da sociedade chinesa posterior. O romance dos trés reinos e A
margem da dgua, dois romances chineses classicos, contém descrigoes
detalhadas do ritual da fraternidade juramentada, cujas variacdes sao
adotadas entre os membros das sociedades clandestinas.

O romance dos trés reinos retrata a rivalidade entre senhores da
guerra no cadtico periodo p6s-Han, quando Liu Bei, Guan Yu e Zhang
Fei, os trés heréis que formam uma irmandade duradoura no inicio
do romance, conquistam a simpatia dos leitores ao longo da histdria.
A margem da dgua é composta por cerca de 108 bandidos do Monte
Liang da dinastia Song, que se levantam contra o governo, mas sao
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igualmente reverenciados pelo publico. Essas duas obras classicas
sdo encaradas como incorporagoes literarias do principio das agoes
corretas, e exerceram uma influéncia de longo alcance nas sociedades
subterraneas posteriores e na concep¢ao do mundo marcial. As brigas
de gangues e os confrontos entre policiais e criminosos oferecem
amplas possibilidades de acao fisica nos filmes de wuxia e kung fu,
que dividem esses conflitos em termos do choque entre os bons e os
maus, os justos e os injustos. Alvo duplo (Ying hung boon sik, 1986),
de John Woo, e Conflitos internos (Mou gaan dou, 2002), de Andrew
Lau, podem, portanto, ser vistos como filmes de wuxia vestidos com
trajes modernos de policiais e ladrées.

No entanto, o mundo moderno das gangues é obviamente diferente
daquele de O romance dos trés reinos e A margem da dgua. O mais
curioso é o fato do mito fundador da Hung League (também conhecida
como Associacdao do Céu e da Terra ou Sociedade Triade) da Dinastia
Qing estar ligado a histéria do Templo de Shaolin, formando uma
lenda intrigante. Acredito que seria bom considerar a relacdo entre os
mitos de Hung e Shaolin na discussao do género gangster dos filmes
de Hong Kong. Estou, em particular, mais interessado na possivel
interferéncia cruzada entre esses dois mitos.

A IRMANDADE JURAMENTADA DA HUNG LEAGUE
E OS CINCO MESTRES DE SHAOLIN

Ha 30 anos, Ng Ho escreveu algo que me inspirou: “’"When the Legend
Dies — A Survey of the Tradition of the Southern Shaolin Monastery”
(Quando as lendas morrem - uma pesquisa sobre a tradicao do mos-
teiro de Shaolin do Sul), artigo publicado em A Study of the Hong Kong

Martial Arts Film no 4° Festival Internacional de Cinema de Hong

Kong (e, pouco depois, em seu volume de 1993).? Certamente, muitos

estudos em chinés e outros idiomas sobre a histdria das sociedades

clandestinas chinesas dos tiltimos 100 anos ja deram a entender que o

mito da Hung League tem suas origens na histéria dos Cinco Mestres

de Shaolin, mas, que eu saiba, poucos entre eles tentam, como fez Ng

Ho, relacionar a evolugao dos filmes de kung fu de Hong Kong com

esses dois conjuntos mitolégicos.

4

O artigo de Ng comec¢a com um consenso: “a fonte de todas as
artes marciais é o Shaolin” Em seguida, ele envereda pela discussao
da lenda dos 128 monges marciais de Shaolin que participaram da
forca expediciondria Qing contra Xilu. Longe de ganhar o crédito que
mereciam, esses monges, com suas excelentes habilidades marciais,
apenas despertaram a suspeita do tribunal. Os Qing ordenaram que o
Templo fosse atacado, o que teria gerado a morte de mais 100 monges.
Apenas cinco deles, Cai Dezhong, Fang Dahong, Dedi Hu, Ma Chaoxing,
Li Shikai conseguiram escapar e formaram uma irmandade com Wan
Yunlong, Chen Jinnan e outros no Pavilhdo da Flor Vermelha. A Hung
League, a forca rebelde anti-Qing, nasceu assim. Estes cinco monges
sdo conhecidos como os Cinco Mestres da Hung League ou os Cinco
Mestres de Shaolin. Mais tarde, as artes marciais de Shaolin chega-
ram a regiao de Lingnan, onde o monge Bodhidharma, como diz a
lenda, transmitiu as artes marciais de Shaolin a toda uma geracao de
famosos combatentes de Guangdong, incluindo muitos cujas histdrias
sdo contadas em filmes cantoneses, como Hung Hei-koon, Fong Sai-
yuk, Wu Wai-kin, Monge das Trés Virtudes, Mendigo, Wong Kei-ying,
Saam Ponte de Ferro, Luk, o Punhado de Arroz, Luk Ah-choi, Wong
Fei-hung e Fong Wing-chun, que acredita-se ser um dos fundadores
do punho de Wing Chun.

Outras fontes indicam que os chamados Cinco Mestres eram de
fato seguidores de Zheng Chenggong, que estabeleceu uma sede
anti-Qing em Taiwan. Eles foram enviados para o continente em
uma missao, entraram no Templo de Shaolin (a convencéo é a de que
se trata do Shaolin do Sul do Monte Jiulian, Condado de Putian de
Fujian, mas outros afirmam que este é na verdade o Shaolin do Monte
Song de Henan) disfarcados e participaram da expedicao a Xilu. Isso
explica por que eles ndao eram conhecidos por seus nomes monasticos.
Quanto a qual dos Templos Shaolin sofreu o tragico destino de ser
incendiado, Ng Ho relata que, segundo as lendas, tanto os templos
de Fujian quanto os de Henan sofreram incéndios pelas for¢as Qing,
mas argumenta que nao ha provas de que a queima do Templo de
Shaolin tenha realmente acontecido.®
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O SAGRADO E ETERNO REINADO DE QING

Outra importante fonte de informacgao sobre o Shaolin do Sul e os
pugilistas de Guangdong é O sagrado reinado de Qing, um romance
de artes marciais de autoria desconhecida publicado em 1893. O livro
néo faz menc¢ao a Hung League, mas fornece o primeiro relato escrito
da histéria de Fong Sai-yuk, Wu Wai-kin e outros heréis marciais,
como Bodhidharma, Padre Branco Sobrancelhudo, Nun Ng Mui, Fung
To-tak, Hung Hei-koon, Monge das Trés Virtudes e Tung Chin-kan.
Também se refere a rivalidade entre Shaolin e Wudang. Em um re-
lato drasticamente diferente do mito de Hung, o livro indica que os
combatentes de Wudang ajudaram as forcas Qing em seu ataque ao
Templo de Shaolin.

O sagrado é um livro intrigante. E elogioso dos imperadores Qing
e contém histoérias do tour incégnito do Imperador Qianlong pelas
provincias do sul. A representacao dos heréis de Shaolin, contudo,
passa do afirmativo ao condenatério na metade da obra. E tdo im-
perdoavel a farsa dessas figuras de Shaolin que quase todas elas se
encontram com a morte. Na superficie, o livro parece estar do lado
da corte Qing e se opde a Hung League. No entanto, Ng Ho, Po Fung,
Wong Chung-ming e outros argumentam que a obra é de fato favoravel
as forcas anti-Qing. Em “The Myth of Bare-knuckled Fights — the Shaw
Brothers and the Revival of the Shaolin Kung Fu in Guangdong” [O
mito das lutas sem luva - Shaw Brothers e o renascimento do Shaolin
Kung Fu em Guangdong] (publicado pela primeira vez em The Cinema
Empire of the Shaw Brothers: The imagination of a Cultural China;
posteriormente editado em The Lone City-. Hong Kong Films and
Popular Literature)* , Ng Ho argumenta que O sagrado:

Invoca o nome do Imperador Qianlong para proteger-se con-
tra as acusacoes de sentimentos anti-governo, mesmo que
se concentre na rebeldia das figuras Shaolin. A censura con-
tinuou rigorosa em toda a dinastia Qing. A lenda de Shaolin
estd intimamente relacionada com as atividades anti-governo
e underground. E quase certo que um livro com tal tépico fosse
tratado severamente. O autor, portanto, nao so se esforca em

organizar a tragica morte dos herdis de Shaolin, mas injeta uma
nota de lisonja do trono em sua conclusdo. Nao deve demorar
muito para reconhecer a ironia de que quanto mais servil o
livro aparece, mais rebelde ele é no seu nicleo® .

A popularidade dos herdis de Guangdong recebeu um impulso apés
a publicacgado deste livro. Com o fim da Dinastia Qing e o inicio da
era republicana, Fong Sai-yuk e outros heréis “voltaram a vida’, e
suas histérias passaram por uma grande transformacao nas maos de
escritores de ficgao popular, que enfatizam as suas acgoes justas e os
sentimentos anti-Qing. Desde entao, histérias desses herdis ficticios
de Guangdong e das artes marciais do sul tornaram-se ainda mais
populares, e artistas marciais do final da era Qing/primérdios da era
republicana, como os Ten Tigers de Guangdong e Wong Fei-hung,
sao por sua vez mitificados e tornam-se uma importante fonte de
inspiracao para os filmes de Hong Kong. Ng Ho pontua com razao:

As figuras de Shaolin e suas histérias em O sagrado, portanto,
fornecem o desenho e os modelos para inimeros romances e
filmes sobre artes marciais cantonesas, bem como artes marciais
de Shaolin.®

O sagrado esteve entdo em algum momento sob a influéncia das
lendas da Hung League e do Shaolin? Afinal, o histérico templo de
Shaolin nédo era uma base para ag¢oes anti-Qing. O mito do incéndio
do Templo de Shaolin é a maneira Hung League de politizar Shaolin
incitando o ddio de Han em relacdo aos governantes manchus. O
mesmo pode ser dito de O sagrado, quando se debruga sobre a ani-
mosidade entre Wudang e Shaolin, bem como as acoes de Qing contra
Shaolin. Portanto, é seguro dizer que O sagrado realiza uma critica
velada as forcas anti-Qing.

De qualquer forma, o mito fundador da Hung League estd expli-
citamente ou implicitamente ligado as lendas das artes marciais de
Shaolin em Guangdong. Alguns até afirmam que o Punho Hung é
origindrio da Hung League. No entanto, embora seja verdade que ao
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longo da histdria chinesa, revoltas travadas por sociedades clandes-
tinas, como as dos Sobrancelhas vermelhas, dos Turbantes amarelos,
do Létus branco e dos Boxeadores no inicio do século XX, muitas
vezes invocaram o nome do taoismo, do budismo do maniqueismo
e de outras religioes, e que muitos membros da Hung League partici-
param da Rebelido Taiping, alegando serem cristaos, a Hung League
e o Templo de Shaolin sdo essencialmente distintos um do outro. O
budismo também nao tem nada a ver com as triades. Como, entao, o
Shaolin e a Hung League se uniram na mente popular?

DE ZHENG CHENGGONG A SUN YAT-SEN

Na verdade, os registros da Hung League sobre o Templo de Shaolin,
da suposta expedicdo contra Xilu e da demolicdo do Templo de Shaolin
até airmandade juramentada dos Cinco Mestres no Pavilhdo da Flor
Vermelha, sdo um tanto forcados e carentes de credibilidade. O consen-
so entre os estudiosos é de que eles sao meros produtos da imaginacao.

A visao mais consensual é a de que a Hung League foi estabeleci-
da na transicdo entre Ming e Qing. Quando os manchus invadiram
a Grande Muralha para tomar as Planicies Centrais, os partidarios
de Ming formaram forcas de resisténcia no sul da China. Zheng
Chenggong e seu filho lideraram uma dessas bases anti-Qing em
Taiwan. Seu principal assessor, Chen Yonghua, teria supostamente
fundado com os Zhengs a Associacao Céu e Terra. Segundo a lenda,
Chen até convocou a irmandade Hung sob o nome de Chen Jinnan
no Pavilhao da Flor Vermelha. Historicamente, os membros do Céu e
da Terra organizaram uma revolta. A Hung League era mais ativa em
Fujian, Taiwan e Guangdong, com raizes que atingem profundamente
todos os estratos da sociedade e se estendem ao resto da China e ao
exterior. Como uma forca social maligna que tendia a ac¢oes ilegais,
também apoiou a chamada justica subterranea e exerceu uma forca
coesiva na comunidade chinesa sob dominio estrangeiro.

A coesao social da Hung League manifesta-se mais notavelmente
em organizag¢oes comunitarias chinesas no sudeste da Asia, Europa e
Américas. No sudeste da Asia, onde eles sdo mais ativos, encontramos
organizacdes legalmente registradas, como a Empresa Yixing. Sun

Yat-sen, em suas atividades revolucionérias, dependia fortemente
dessas organizacdes dentro e fora da China. E um fato bem conhecido
que ele era um membro da Sociedade Magonica Chinesa nos Estados
Unidos da linha de Red Baton. Outros ativistas anti-Qing tomaram
caminhos semelhantes. Devido as inegaveis contribui¢des da Hung
League para a Revolucao de 1911, quando a Republica da China foi
estabelecida, o Kuomintang nao fez segredo de suas associacoes com
os Hungs e reconheceu suas notaveis contribuigoes a resisténcia contra
os manchus, e depois os comunistas. Estes ultimos, portanto, nao sao
os primeiros a afirmar que os elementos clandestinos também podem
ser patridticos, como as vezes se pensa. O Kuomintang havia feito tal
afirmacdo muito antes.

O MISTERIO DO INCENDIO DO TEMPLO DE SHAOLIN

A Hung League e o Templo de Shaolin foram reunidos provavelmente
como resultado da tentativa de promover a causa anti-Qing, embe-
lezando lendas pré-existentes sobre os adeptos marciais de Shaolin.
Chuang Chi-fa, um erudito contemporaneo em Taiwan, menciona
na primeira se¢do do segundo capitulo (“A Irmandade Juramentada
e as Origens da Sociedade Secreta”) de seu livro The History of Secret
Societies in the Qing Dynasty (A histdria das sociedades secretas na
Dinastia Qing, 1994).”

Quantos Templos Shaolin existem na histéria? Qual deles o impe-
rador Qing queimou? E quem ateou fogo no Templo de Shaolin em
Mount Song, Henan? Desde as dinastias do norte e do sul, o Templo
de Shaolin de Mount Song era conhecido como um dos templos
mais proeminentes na China. Supoe-se que todos os estilos de kung
fu chinés tenham se originado 14, e os templos de Shaolin em Gansu,
Fujian e Hebei sao descendentes do Monte Song. Pela Dinastia Ming,
o Templo de Shaolin no Monte Song j4 estava em ruinas. Na verdade,
ndo havia necessidade de atear fogo nele. Registros atuais indicam
que, em 1674, houve de fato um incéndio no templo de Shanquan que
remontava a dinastia Qi do sul no condado de Jingxi, na provincia de
Jiangsu, mas o incéndio era resultado de uma briga local e nao tinha
nada a ver com a ac¢ao dos seguidores de Ming.?
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O livro alega ainda que os monges de Shaolin sao aderentes estritos
aos preceitos mondsticos e nunca estiveram envolvidos nos assuntos
do mundo subterraneo.

As chamadas artes marciais de Shaolin sao, na verdade, praticadas
por grupos de fora do Templo de Shaolin. Ao todo foram 28 escolas,
com 28 filiais. Até o periodo de Yongzheng, apenas 25 permanece-
ram. Havia cerca de 180 monges no templo e nenhum praticava artes
marciais. O estilo marcial de Shaolin havia se extinguido. Poderiamos,
portanto, deduzir que o Templo de Shaolin nao foi destruido pelo
fogo, e seus monges ndo foram assassinados. A histdria do incéndio
do Templo de Shaolin é uma fantasia, e considera-la como a origem
da Associacao Céu e Terra ¢ discutivel.’

O ponto de vista de Chuang Chi-fa é perspicaz quando ele afir-
ma que os conflitos envolvendo a irmandade e suas linhagens eram
comuns entre pessoas de Fujian e Guangdong, conhecidas por sua
beligerancia: “As sociedades secretas nasceram de organizacoes que
se constituiram em irmandades juramentadas em um longo processo
de brigas e aliancas locais em Fujian e Guangdong”'® Vérias lendas
surgiram ao longo desse tempo, foram mitificadas e politizadas para
se tornarem uma forca contra o governo Qing. Como Chuang ressalta,
o mito da Associacdo Céu e Terra é uma ferramenta de publicidade,
e nao um registro verdadeiro de seu estabelecimento.

PARALELOS COM OS CAVALEIROS TEMPLARIOS NA EUROPA

Eu fui atraido pelo fendmeno dos Cavaleiros Templérios e os ma-
¢ons da Europa medieval ha alguns anos por livros e filmes sobre
eles, incluindo o Péndulo de Foucault, de Umberto Eco. Veio-me
a mente na época que hd muitos paralelos entre as aventuras dos
Cavaleiros Templarios e a histéria do incéndio do Templo de Shaolin
no mito fundador da ung League. Eu escrevi sobre isso em uma coluna
em Ming Pao.

Os Cavaleiros Templarios eram um grupo de monges catdlicos
militarizados. Na primeira Cruzada, tornaram-se famosos e foram
devidamente reconhecidos por terem ocupado o Templo de Saloméao
em Jerusalém. Com mais poder e riqueza, iniciaram o sistema bancario

do Ocidente apds retornarem a Europa. Precisamente por causa disso,
alegou-se que, Philippe 1v, da Franca, sobrecarregado com dividas
que ndo tinha como pagar, decidiu tomar medidas contra eles. Em 13
de outubro de 1307, 138 cavaleiros foram presos em vérios lugares da
Franga. Alguns foram queimados até a morte, incluindo o lider Jacques
de Moley. Diz-se que o costume ocidental de considerar sexta-feira 13
como um dia de azar teria se originado deste incidente.

Mais tarde, membros dos Cavaleiros Templarios em outras partes da
Europa se viram sob repressao. Suas propriedades foram confiscadas e
muitos foram para a clandestinidade como fugitivos. Histérias e lendas
se multiplicam até hoje a respeito de sua conexdao com sociedades
secretas, como 0s magons, que se tornaram matéria-prima para muitos
romances e filmes. Nos tltimos anos, o escritor americano Dan Brown
escreveu um romance best-seller, O Cddigo Da Vinci, que aborda a
tragédia que se abateu sobre os Cavaleiros Templarios. O livro foi
transformado em um filme de sucesso.

Para muitos, nao ha base histérica no suposto envolvimento dos
monges Shaolin na expedicdo a Xilu. No entanto, alguns pesquisadores
continuam a especular que o chamado Xilu €, na verdade, o Tibete
moderno ou a Russia. Estou mais impressionado, contudo, com as
semelhancas entre a lenda dos Hung e a dos Cavaleiros Templérios
Europeus, algo que ja circulava algumas centenas de anos antes. Diz
alenda que 128 monges de Shaolin foram assassinados apds seus
sucessos em guerra; o nimero é notavelmente préoximo dos 138 ca-
valeiros que foram executados na Europa. H4d a mencao da cidade de
Muyang na histéria dos Hung. Embora sua importancia ainda ndo
tenha sido totalmente explicada, essa mencao nos faz lembrar da
posicao sagrada da cidade de Jerusalém para os cavaleiros. Os estritos
rituais de iniciacao da Hung League e os sinais secretos também sao
semelhantes aos dos Cavaleiros Templarios e dos Macons Livres.
Tudo isso pode muito bem ser uma coincidéncia, mas é possivel que
a lenda do Hung seja, em algum grau, influenciada pelas histérias
dos Cavaleiros Templarios? Isto é, reconhecidamente, uma suposi¢ao
ousada, que exigird uma verificacdo mais cuidadosa, mas continuemos
com o jogo da dedugdo por enquanto.
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Durante o periodo Ming, a China entrou em contato com o
Ocidente. Em 1557, Macau foi arrendada pelos portugueses e, em 1624,
a Companhia Holandesa das Indias Orientais iniciou o seu dominio
em Taiwan, que duraria vdrias décadas. Sacerdotes europeus também
chegaram a China por volta dessa época. Enquanto isso, a Ordem
Portuguesa dos Cavaleiros Templdrios nunca esteve sob repressao e
foi autorizada a sobreviver sob um nome diferente. Por muito tempo,
esses cavaleiros mantiveram uma posicao importante, constituindo
o pilar da obra missiondria no exterior. Talvez ndo seja inteiramente
impossivel que, quando as histérias sobre os Cavaleiros Templarios
chegaram ao Oriente pelos Qing, elas tenham sido adaptadas e in-
corporadas ao mito dos Hung.

OS MAGCONS E O SALAO ZHIGONG DA HUNG LEAGUE

Em 1863, o governo colonial holandés na Indonésia descobriu um
enorme conjunto de documentos sobre a Associacdo Céu e Terra e
a Hung League em uma busca policial na casa de uma familia chi-
nesa, em Padang, Sumatra. Com base nesses documentos, Gustave
Schlegel, um tradutor holandés do governo, escreveu Thian Ti Hwui
— The Hung-League, or Heaven-Earth-League: A Secret Society with
the Chinese in China and India* (“Thian Ti Hwui - A Hung League,
ou Liga do Céu-Terra: Uma sociedade secreta com os chineses na
China e na India”). Publicado em 1866, o livro é o primeiro estudo
das sociedades secretas chinesas no Ocidente - ou mesmo no mundo.
Naquela época, o governo Qing tinha em méaos um volume maior
de informacdes sobre tais sociedades, mas nao chegou a produzir
nenhum estudo desse tipo.

O livro de Gustave Schlegel contém informacdes sobre regras e
regulamentos da Hung League e outras curiosidades, como bandeiras,
estandartes e a literatura que sdo usadas em rituais. Ele também traz
historias traduzidas sobre a expedicdo a Xilu, o incéndio do Templo
de Shaolin e a Irmandade Juramentada no Pavilhao da Flor Vermelha,
quando a Hung League teria supostamente comecado. Embora o livro
nao faca mencao aos Cavaleiros Templarios, tem muito a dizer sobre
as semelhancas entre a Hung League e as sociedades secretas do

Ocidente. A introducao do livro argumenta que “Qualquer pessoa que
tenha lido qualquer coisa sobre as sociedades secretas na China, deve
ter ficado impressionada com a semelhanca entre eles e a sociedade
dos magons.”'? Muitos outros pesquisadores da época, como, por
exemplo, Herbert A Giles, em Freemasonry in China® (“Magonaria
na China”), de 1880, também sugeriu essa mesma aproximagao entre
a Associacdo Céu e Terra e os magons. Chineses estrangeiros nos
Estados Unidos e em outros lugares tém, por muito tempo, chamado
o saldo Zhigong da Hung League de macons chineses ou sociedade
macoOnica chinesa. Mesmo que eles ndo tenham nada a ver com os
macons, as semelhancas entre os dois sdo bastante dbvias.

OS FILMES SHAOLIN DE CHANG CHEH E LAU KAR-LEUNG

Antes de 1970, sob arigida censura do governo colonial britanico, era
praticamente impossivel que os filmes de Hong Kong mencionassem
qualquer coisa sobre as verdadeiras sociedades clandestinas. Por
exemplo, a representacao filmica dos ritos de iniciacao era estrita-
mente proibida, e a proibigado foi sendo gradualmente enrijecida ao
longo dos anos. Os cinco mestres de Shaolin (Shao Lin wu zu, 1974)
foi o primeiro filme a narrar a histéria da fundagdao da Hung League.
Dirigido por Chang Cheh e com roteiro de Ni Kuang, o longa conta com
um forte elenco, John Chiang, Ti Lung, Alexander Fu Sheng e outros,
que interpretam os cinco mestres anti-Qing de Shaolin.

Chang Cheh é oriundo de Xangai e é o porta-estandarte do ci-
nema mandarim de Hong Kong da “nova escola” wuxia de filmes
de agdo nos anos 60 e 70. No inicio dos anos 1970, os filmes de acao
contemporaneos se tornaram uma tendéncia e tomaram o lugar dos
filmes wuxia de época, sintetizados pela ascensao de Bruce Lee ao
estrelato internacional. O assassino de Shantung (Ma Yong Zhen, 1972),
dirigido por Chang Cheh e Pao Hsueh-li, ambientado em uma Xangai
republicana, inaugurou o novo género de filmes baseados no conflito
entre gangues. Os bem conhecidos herdis de Shaolin de Guangdong,
que haviam desaparecido da memdria até entao, de repente voltaram
a vida no cinema de Hong Kong. A contribuicao de Chang Cheh a
esse respeito nao deve ser subestimada. Em 1974, além de Os cinco

g7

OLIIN Od OVOVIVD V



98

OLIN O0Od OVYDOVIHYD V

mestres de Shaolin, ele também fez Dois herdis do karaté (Fang Shi
Yu yu Hong Xiguan, 1974), Os homens do monastério (Shao Lin zi di,
1974) e Arte marcial Shaolin (Hong quan yu yong chun, 1974). Em
poucos anos, entre os seus maiores sucessos de bilheteria, estarao:
Discipulos de Shaolin (Hong quan xiao zi, 1975), Vingadores de Shaolin
(Fang Shi Yu yu Hu Hui Qian, 1976), O grande mestre da morte (Cai li
fa xiao zi, 1976), O Templo de Shaolin (Shao Lin si, 1976), O invencivel
Shaolin (Nan Shao Lin yu bei Shao Lin, 1978), Os tigres de Kwang Tung
(Guangdong shi hu xing yi wu xi, 1980) e 2 campedes de Shaolin (Shao
Lin yu Wu Dang, 1980).

Lau Kar-leung, o coredgrafo de artes marciais de muitos dos filmes
de Chang Cheh, é um seguidor da escola de Shaolin do Sul e contri-
buiu imensamente para o renascimento do kung-fu de Shaolin no
cinema de Hong Kong. Depois que se tornou diretor, Kar-leung fez
A 362 cdmara de Shaolin (Shao Lin san shi liu fang, 1978), sucesso de
critica e publico. Embora o filme nado tenha nada a ver com o mito da
Hung League, hé alusdes as atividades anti-Qing. Ao tentar entregar
uma carta de Zheng Chenggong, um funcionario Qing é assassinado,
o que leva toda a familia do protagonista, interpretado por Gordon Liu,
amorte. O personagem entao entra em Shaolin para aprender artes
marciais, onde recebe o nome mondstico Saam Tak (Trés Virtudes),
e surge mais tarde para se vingar dos soldados Qing.

Obviamente, o chamado kung-fu de Shaolin que vemos na tela é,
em sua maior parte, ndo genuino, mas fabricado. O que se pode dizer
é que as lendas populares (incluindo as da Hung League), romances,
filmes e programas de televisao (especialmente os produzidos para
o Hong Kong and Kung Fu, um programa americano de televisao de
1972-75) mitificaram Shaolin e o tornaram um marca internacional.
O nome Shaolin esta agora sob protecao de patente, contudo, e ndao
se pode usa-lo sem a devida permissao.

A ASCENSAO E QUEDA DA LENDA

Na conclusdo de “When the Legend Dies’, Ng Ho diz: “A linha de
demarcacao entre os fatos historicos da escola de Shaolin do sul e as
lendas que a cercam nunca foi esclarecida, nem nas artes marciais,

nem nas novelas marciais, nem nos filmes de kung-fu... Mitos e lendas
poderiam sobreviver nos anos 1950 e 1960, mas eles nao tém lugar
nos ultramodernos anos 80”'* As lendas sobre os cinco mestres de
Shaolin estdo claramente diminuindo. Os filmes de gangues de Hong
Kong h4 muito tempo insistem na desconsideracao da tradicao, da
fraternidade e das regras entre novos recrutas, que, como iniciantes,
constroem agora suas proprias e mutaveis aliancas. E questionéavel
se as gangues se identificam com a Hung League. Curiosamente, na
segunda metade da década de 1990, a série Young and Dangerous
(GuWaak Zai, 1996-2000), adaptada de quadrinhos populares, ainda
invoca o nome da Hung League ao chamar uma das gangues de Hung
Hing. O lider da gangue é chamado Chan Ho-nam (interpretado por
Ekin Cheng), ecoando Chen Jinnan (cantonés: Chan Ken-nan), uma
das figuras do mito fundador da Hung League.

No mundo real, a conexao entre os circulos do entretenimento e
as gangues € sutil, e parece ser verdade também em outros lugares do
mundo. Segundo relatos, as empresas de filmes em Taiwan tiveram
que pagar as gangues por todos os filmes que fizeram. Na década de
1990, o mundo do entretenimento de Hong Kong virou noticias com
uma manifestacdo contra a violéncia das gangues. Nao deixa de ser
irdnico: enquanto expressavam sua oposi¢ao a interferéncia da triade
no meio, os cineastas nunca deixaram de mitificar o mundo criminoso,
produzindo diversos filmes sobre os heroéis de gangues. O que parece é
que o cinema de Hong Kong nédo poderia sobreviver sem o mundo do
crime. Em suma, como diz Ng Ho, assim como o mito e a realidade ndo
podem ser mantidos separados nas lendas de Shaolin, é igualmente
dificil tracar a linha no cinema de gangues de Hong Kong."®

MITO ETERNO, POLITICA COMPLICADA

Também deve ser notado que, quando Ng Ho fala sobre a Hung League,
o incéndio do Templo de Shaolin e a migracao das artes marciais de
Shaolin para o sul, ele também faz referéncias a politica. Esse é um
ponto importante. Afinal de contas, a rmandade anti-Qing do Pavilhdo
da Flor Vermelha, a difusdo das artes marciais em Guangdong, a par-
ticipacao da Hung League na Revolucdo de 1911 e a dramatizacdo da
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Associacao Atlética Chin Woo e dos Boxers - todos tém algo a ver com
politica. O primeiro da série Wong Fei de filmes, estrelado por Kwan
Tak-hing, foi feito em 1949, 0 ano do estabelecimento da Reptblica
Popular da China. Depois disso, escolas de artes marciais e sociedades
secretas migraram para Hong Kong porque haviam sido proibidas no
continente. E, por exemplo, neste momento, que Ip Man chega em
Hong Kong a partir de Foshan.

Em meio a manifestacao de 10 de Outubro de 1956, membros da
triade pré-Kuomintang atacaram os esquerdistas, dai o outro nome
do motim, o “Triad Riot” (Motin da Triade). O caos causou muitas
baixas e as autoridades tiveram que suprimi-lo com for¢ca. Membros
de gangues foram presos em grande nimero e os instigadores do
Kuomintang foram deportados. Isso também resultou em um controle
mais rigoroso sobre as atividades de gangues do governo de Hong
Kong, e a relacao entre as triades e a Hung League tornaram-se as-
sunto de investigacdes profundas. Em 1960, o governo de Hong Kong
publicou Triad Societies in Hong Kong'® (“As sociedades da Triade
em Hong Kong”), de autoria de um veterano oficial de policia, W. P.
Morgan, e prefaciado pelo comissario de policia H. W. E. Heath. Rico
em detalhes, o livro aponta que desde o inicio do dominio britanico
em Hong Kong, as atividades de gangues sempre foram um problema
sério. Durante a Ocupacao Japonesa de Hong Kong, havia entre as
triades aqueles que participaram da resisténcia antijaponesa e outros
que colaboraram com os japoneses. Quando a guerra civil estourou
na China, muitos membros da triade se uniram ao éxodo para Hong
Kong. Na publicacdo do livro, estimava-se que um em cada seis dos
trés milhoes de pessoas que viviam em Hong Kong era membro da
triade. O livro também contém imagens de rituais reencenados das
sociedades secretas, que se tornaram o material de origem de muitos
filmes de gangues, inspirando também desdobramentos sobre as
operacoes da policia contra as triades.

Aparentemente, ndo houve nenhuma referéncia explicita ao motim
de 10 de outubro ou ao envolvimento do Kuomintang em atividades
clandestinas em filmes de gangues de Hong Kong desde a década de
1970. Por outro lado, muitos deles retratam imigrantes do continente

que tomam o perigoso caminho de desafiar a lei, infringindo o interesse
das gangues locais, como Million Dollars Snatch (Qi bai wan yuan da
jie an, 1976), Bank-Busters (Lao guo jie, 1978), Long Arm of the Law
(Saang gong kei bing, 1984) e To Be Number One (Bo Hao, 1991). Sdo
filmes que abordam os problemas sociais e politicos de Hong Kong
na época.

Man on the Brink (Bian yuen ren, 1981) inaugurou uma onda de
filmes sobre agentes disfarcados em Hong Kong. Esses filmes captu-
ravam a situacdo embaracosa de pessoas que sdo apanhadas entre
os dois lados da lei, algo que sublinhava uma existéncia semelhante
para o povo de Hong Kong, “meio chineses e meio estrangeiros” A
expressao cantonesa “nao um humano, ndo um fantasma” me veio a
mente. (Segundo a linguagem local, os ndo-chineses sdo chamados
de ‘fantasmas’ ou ‘diabos’) Tal existéncia esquizofrénica tinha uma
ressonancia particular com os espectadores locais durante as nego-
cia¢des entre o Reino Unido e a China sobre o futuro de Hong Kong.
O agente secreto continua sendo uma figura muito importante nos
filmes de policiais e ladroes de Hong Kong.

O periodo que levou a devolucao de Hong Kong a soberania chinesa
em 1997 foi marcado por uma sensacao de inquietacao na sociedade
em geral. O primeiro filme da série Young and Dangerous foi realizado
em 1996. Nos tristes anos p6s-1997, os filmes descontentes de Hong
Kong ficaram ainda mais sombrios. Filmes sobre gangsters e agentes
disfarcados ganharam forca, resultando em cléassicos como (Jat go
zi tau di daan sang, 1997), Conflitos internos (Mou gaan dou, 2002) e
Elei¢ao (Hak se wui, 2005). Todos eles aludem, explicita ou implici-
tamente, a politica, ironicamente atestando o fato de que a liberdade
foi mantida mesmo apds a devolucao. Ao contrario dos muitos tabus
que assolam o mundo do cinema no continente, a representacao de
bandidos nas telonas de Hong Kong tornou-se ainda mais ousada.
Eleicdo 2: A Triade (Hak se wui yi wo wai kwai, 2006) é particularmente
politica. Aproveitando o clamor por eleicoes gerais em Hong Kong,
o filme conta uma histdria sobre uma eleicao realizada no mundo
das gangues, capturando também os interesses conflitantes entre o
governo de Hong Kong e o continente.
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A sabedoria da Hung League e de Shaolin pode ser uma coisa do
passado, mas pode voltar a vida a qualquer momento. Acredito que
as gangues e o mundo dos herdis das artes marciais continuarao a
existir e evoluir. Com a répida comercializa¢ao de filmes no continente,
longas sobre a policia e as gangues, os bons e os maus, s6 se tornardo
mais diversificados. Os filmes de Hong Kong ainda estdo na frente. E
improvével que o género gangster também monopolize o cinema de
Hong Kong. Sendo um lugar que sempre respeitou o estado de direito,
Hong Kong produziu muitos filmes sobre bons policiais e bombeiros.
Como em Hollywood, é de se esperar que os filmes de Hong Kong ndo
se desenvolvam de maneira desequilibrada.

Em Taiwan, com sua longa tradicdo de sociedades secretas, nao
faltam filmes sobre gangues, assim como existem muitos longas reali-
zados em Hong Kong, filmes ocidentais e japoneses que se debrucam
sobre sociedades clandestinas em comunidades chinesas no exterior.
Enquanto isso, a medida que novas gangues emergem e antigas gan-
gues ressurgem na China, arealidade e o mito das sociedades secretas
vao evoluir de indmeras maneiras.

Pensei, entdao, em Gangs of the City-State (“Gangues da Cidade-
Estado”)'”, romance do escritor taiwanés Chang Ta-chun, que vem
recebendo criticas elogiosas desde a sua publicacdo em 1999. O livro
une um fantastico mito do mundo subterraneo, o reino magico de
artes marciais, intrigas politicas e a histéria da China continental e
de Taiwan nos tltimos 100 anos, mostrando que, embora as lendas
possam morrer e renascer, a capacidade de criar mitos sempre per-
manecerd viva em todos nos.

Em memdria de Ng Ho, que faleceu durante a composicdo deste artigo,
em janeiro de 2014.



KA1JU
SHAKEDOWN:

PATRICK LUNG KONG

— GRADY HENDRIX

O nome dele no é Patrick Lung Kong. Ele ndo sabe exatamente quan-
tos anos tem, ja que sua mae nao tem la muita certeza de quando
é realmente o seu aniversdrio. Ele diz que nasceu em Hong Kong,
mas € preciso acreditar em sua palavra, pois ele ndo tem certidao de
nascimento. Sua carreira durou apenas 14 anos, e ele fez apenas 14
longas, mas esses filmes sdo a semente a partir da qual a industria
cinematografica cantonesa renasceria nos anos setenta e oitenta.

A grande questao é: por que devemos nos preocupar com um
monte de filmes cantoneses de 50 anos? A resposta facil é procurar
aqueles que se importam. Tsui Hark afastou-se da p6s-produgdo em
seu ultimo filme, O tomar da montanha do Tigre (Zhi qu weihu shan,
2014), deixando sua equipe perdida enquanto voava para Nova York
para presentear Lung Kong com seu prémio. John Woo planejava largar
tudo em sua producao de The Crossing (2014) e atravessar o planeta,
mas, no ultimo minuto, teve que cancelar a coisa toda - suas filmagens
estavam atrasadas (ele enviou uma mensagem de video pessoal para
as exibicdes publicas). Sam Ho, antigo programador do Hong Kong
Film Archive, e um homem que dedicou a sua vida a preservar a
histéria do cinema de Hong Kong, voaram para participar da ocasiao.

O que ha em Lung Kong que provoca tamanho respeito?

Comecando sua carreira como ator, e se segurando muitas vezes
em um emprego como corretor, Lung Kong foi uma injecao de adre-
nalina no cora¢do do cinema cantonés. O cinema de Hong Kong
sempre alternou entre periodos de dominio cantonés (dialeto local)
e de mandarim (China continental). O cantonés é a lingua de Hong
Kong, também falada em partes do sul da China, mas o mandarim
¢é a lingua, nao apenas da China continental, mas também da vasta
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didspora chinesa. Faca seu filme em cantonés e seu alcance é limitado.
Faca isso em mandarim e vocé pode alcangar praticamente qualquer
comunidade chinesa no mundo.

Nos anos cinquenta e sessenta, a industria cantonesa era dominante
em Hong Kong, produzindo principalmente comédias e melodramas,
e suas maiores estrelas eram mulheres como Connie Chan e Josephine
Siao Fong-fong. A Shaw Brothers também se afirmou com um cinema
mandarim mais caro, e, em 1967, estava batendo no cinema cantonés
com seus filmes wuxia. No inicio dos anos 80, o cinema cantonés
assumiu a lideranca novamente com comediantes como os irmaos Hui
e (mais tarde) Stephen Chow, e estrelas de acdao como Jackie Chan e
Chow Yun-fat. Hoje, com muito dinheiro a ser feito nas coproducdes
do Continente, os filmes cantoneses estdo mais uma vez presos a
orcamentos mais baixos e estrelas menores, enquanto as coproducoes
mandarim sao filmes luxuosos cheios de grandes nomes, como Gong
Li, Tang Wei, Zhang Ziyi, e efeitos especiais.

O cinema cantonés dos anos sessenta era um cinema em declinio.
Os orcamentos eram baixos - Story of a Discharged Prisoner (Ying
xiong ben se, 1967), de Lung Kong, custou cerca de Us$ 12.000 - € 0s
cronogramas eram curtos, com os filmes cantoneses sempre tendo
uma data marcada para o cinema antes mesmo de comecarem a ser
filmados. Filmes mandarim, por outro lado, geralmente levavam
cerca de 35 dias para serem filmados e custavam cerca de Us $ 38.000.
Depois que Shaw construiu seu estidio em 1961, 0s cineastas mandarim
tinham acesso a vastos palcos de som, laboratérios de processamento
de filmes e enormes lojas de aderecos e fantasias. Os cineastas can-
toneses nao conseguiam competir. Nao ajudou o fato de o diretor
de um estidio de Hong Kong, Chun Kim, ter feito declaracoes secas
sobre o dever do cinema cantonés como: “Apenas os filmes que sao
ao mesmo tempo divertidos e educativos serdo bem recebidos pelo
publico, e apenas os filmes que forem bem recebidos pelo publico
poderao cumprir propdsitos educacionais .

Nao é de surpreender que o cinema cantonés fosse visto com des-
dém. Seus filmes eram chamados de “moldies (mofos) cantoneses”
em vez de “movies (filmes) cantoneses”. Seus diretores, chamados

de “wonton noodle’, por seu habito de gritar acao e logo depois sair
para pegar uma tigela de macarrdo. Mas Lung Kong tinha uma carta
na manga: queria imprimir respeito aos filmes cantoneses, que, pra
ele, eram o corac¢ao da identidade de Hong Kong. Seu primeiro filme
foi Prince of Broadcasters (Bo yin wang zi, 1966), uma tipica histdria
de amor “mofado” que ele fez de tudo para injetar vida. Lung Kong se
saiu bem o suficiente para ganhar mais liberdade e outro filme. Esta
seria a historia de Story of a Discharged Prisoner.

Story of a Discharged Prisoner é mais lembrado hoje como o filme
que Tsui Hark e John Woo refizeram como Alvo duplo (Ying hung
boon sik, 1986) - mas, pondo a influéncia futura de lado, este é um
tremendo filme. Patrick Tse (pai da estrela Nic Tse) interpreta um
ladrao libertado da prisdao apds uma sentenca de 15 anos que acaba
esmagado entre policiais e bandidos. De um lado estao sua antiga
gangue, liderada por Sek Kin (famoso em Operacdo dragao, exage-
rando em uma performance que Lung Kong nao conseguiu dominar
por completo) que quer que Tse faca um assalto. Do outro lado estao
os policiais, liderados pelo préprio Lung Kong, que acreditam que
Tse nao pode se reformar e é apenas uma questao de tempo antes
que se torne um criminoso novamente (em Alvo duplo, John Woo
desempenha esse papel). Como Sam Ho diz sobre o policial: “Ele nao
é um cara mau, ele é realmente um homem de profunda conviccio.
S6 que, neste caso, ele esté errado”.

Omitindo para o irm3o o fato de que estava na prisao (a familia
diz que ele estava em Singapura a negdcios), Patrick Tse vai sendo
pressionado cada vez mais até finalmente levar a culpa por um crime
cometido por seu irméo. Ele ¢ mandado de volta ao slammer, enquanto
o policial de Lung Kong comenta: “Eu sabia que ele ndo era bom”. Tsui
Hark viu o filme pela primeira vez na televisao quando adolescente e se
viu instantaneamente fascinado. “Nao se parecia com nenhum outro
filme cantonés’) lembra ele. Nao parece mesmo. Lung Kong filmava
com a camera na mao enquanto outros diretores acreditavam que
néo seria possivel manter o foco se ndo houvesse um tripé. Ele levou
sua camera para as ruas, filmando em favelas de Kwun Tong para
mostrar como Hong Kong realmente era, e o filme é cheio de detalhes
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surpreendentes, como a libertacao de Patrick Tse da prisao filmada
como se ele fosse um homem deixando o conforto de casa.

Story estreou em Hong Kong no momento em que a cidade luta-
va para encontrar sua propria identidade. Apanhada entre o domi-
nio colonial de direita pelos britanicos e a dissensdo de faccoes de
esquerda as vezes secretamente aliadas a China comunista, Hong
Kong desmoronou em uma série de tumultos, atentados a bomba,
manifestacoes, greves e acoes policiais que deixaram 51 mortos (15
deles em bombardeios) e 5.000 presos em um ano. Hong Kong era
Patrick Tse. Em uma exibicdo de caridade para a Sociedade de Auxilio
a Prisioneiros de Hong Kong, Lung Kong foi fotografado ao lado de
Paul Tsui, Secretario para Assuntos Chineses, um dos chineses mais
respeitados pelo governo colonial. Com base na foto, a esquerda
denunciou Lung Kong como um traidor, o chefe do esttdio foi acon-
selhado a queimar o filme, e uma bomba foi plantada no teatro na
noite de abertura. Sem vontade de refazer o orcamento e incapaz de
promover o filme, o estiidio enterrou seu lancamento, e, ainda assim,
ele se tornou um sucesso boca a boca e um dos mais influentes filmes
cantoneses de todos os tempos.

Patrick Tse foi uma das maiores estrelas masculinas do cinema
cantonés. Chegava a exigir até 25 por cento do orcamento de um
filme como seu saldrio. Ele sabia reconhecer os talentos diante de si
e se acertou com Lung Kong para rodar seu préximo filme para a Tse
Brothers Motion Picture Company. Lung Kong escalou a maior estrela
feminina do cinema cantoneés, Josephine Siao Fong-fong, para fazer par
com Tse em The Window (1968), um filme colorido sobre um bandido
de rua (Tse) que mata acidentalmente um homem durante um assalto.
Ao aprender que a filha do homem (Siao) é cega e que serd enviada
para morar em uma casa, ele tenta expiar seu crime tornando-se seu
zelador. Como qualquer um que ja viu um filme sabe, esses dois vao
se apaixonar e tudo acabara terrivelmente.

Em um veiculo para o estrelato tanto para Siao quanto para Tse, de-
sempenho dela evita os clichés faceis de cinema sobre os cegos, e é ainda
mais impressionante quando sabemos que ela foi obrigada a usar len-
tes de contato tdo dolorosas para ela que chegou a ser hospitalizadano

final da filmagem. Antes de Lung Kong, os filmes cantoneses eram
felizes em nameros com enredos baseados em outros filmes, piadas e
tipos de personagens reciclados de filme para filme, e a musica sendo
muitas vezes apenas uma gota de agulha de dlbuns comercialmente
disponiveis. Lung Kong baseou seus filmes em situacdes e pessoas que
ele observou na vida real. Ele filmou no local, encomendou partituras
originais e fez todo o possivel para se libertar das convenc¢des. Embora
seus filmes tenham sido tdo constantemente imitados a ponto de hoje
suas inovacoes serem dificeis de apreciar, eles sdo entregues com uma
conviccao tao forte de que nao é preciso enxergar demais para ver
que eram explosdes de ar fresco em uma industria moribunda.

Trabalhando com Siao novamente, o préximo filme de Lung Kong
foi o0 incomparavel Teddy Girls (1969). O estudio disse a ele que acei-
tariam qualquer roteiro que ele entregasse, entdo Lung Kong deu a
eles uma histoéria adolescente que fez algumas de suas atrizes suarem.
Lancando-se no rosto do espectador desde a primeira cena, Teddy
Girls comeca em uma festa de go-go, onde uma Siao (presumivelmente
bébada) danga com um selvagem abandono enquanto a cAmera passa
ao lado. Quando sua namorada é abordada, ela mal hesita antes de
quebrar uma garrafa e pegar o molestador. Presa, ela prefere o centro
para deliquentes do que voltar para casa, mas perde as estribeiras
quando descobre que sua mae se suicidou depois que seu namorado
perde todo seu dinheiro em investimentos ruins. Teddy Girls explode
com energias criativas: flashbacks sao encenados como novelas na
TV; funerais se desenrolam em ambientes sonoros indspitos; casas
de luxo sdo vastos terrenos espalhados com mobilia mod; e a gangue
de garotas de pelticia de Siao estéd pronta para brigar, esfaquear um
punk ou enrolar uma corrente em torno de seus punhos e comegar a
se debater com a queda de um chapéu.

Os filmes de Lung Kong sao frequentemente acusados de fazer
pregacoes. Sao as diversas pausas-palcos para um assistente so-
cial, psiquiatra ou repdrter fazer um serméo sobre alguma injustica
social. Para nés, essas podem parecer convencoes problematicas,
mas para Lung Kong elas sdo o ponto, com o mesmo espirito de
Brecht, quebrando a quarta parede para que os atores se dirijam
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diretamente ao publico. Lung Kong nao poderia ter feito os filmes
que fez se achasse que eles eram “meros” entretenimentos. Ele queria
ensinar o publico, levanta-los, alcancar até os mais pobres, anal-
fabetos desempregados e fazé-los pensar em maneiras diferentes
de ver Hong Kong a sua volta. Essas nao sao falhas em sua técnica,
esse € o ponto de sua técnica.

Lung Kong iria fazer mais 11 filmes - de comédias e fic¢oes cienti-
ficas a uma adaptacao de A peste, de Albert Camus, que foi destruida
quando grupos esquerdistas nao identificados cortaram 40 minutos
da copia sem sua permissdo antes do lancamento - mas é nesses trés
filmes (Story of a Discharged Prisoner, The Window, Teddy Girls) que
sua reputacao reside. No inicio dos anos 80, devido a problemas de
saude, ele se aposentou do cinema e se mudou para Nova York, onde
vive desde entdo' .

E dai? Nao é errado perguntar o que um bando de antigos filmes
cantoneses tem a oferecer a um publico moderno, e a inica resposta
que tenho é oferecer o final de Teddy Girls, uma classica cena de
sermdo de Lung Kong. Depois que a gangue de garotas escapou da
prisdo, cometeu alguns crimes sangrentos e foi presa novamente, o
chefe do reformatério (interpretado por Kenneth Tsang) acompanha
a policia e o circo da imprensa partirem com as mulheres acorren-
tadas, deixando-o sozinho em uma rua escura da cidade. De fora
das sombras, Lydia Shum, uma das garotas que foram soltas e que
na verdade conseguiu mesmo se endireitar, se aproxima, com uma
lancheira na méo. Ela estd a caminho de seu trabalho noturno em
uma fabrica quando confessa que deveria ter sido presa por vigiar
os movimentos durante a onda de crimes da gangue, mas Tsang esta
exausta. “Da proxima vez’, ele diz, “ndo faca isso de novo’”.

Ele comeca entdo a longa caminhada de volta para seu carro, com
Shum mantendo o ritmo ao lado dele. “Est4 longe?’, ela pergunta. “E
um longo caminho pela frente’, ele avisa. “Posso andar com vocé?’,
ela pergunta. Surpreso, ele se vira para ela, entao balanga a cabeca, e
os dois entram na escuridao juntos. E uma cena que ecoa no final de
Anjos caidos (Fallen Angels, 1995), de Wong Kar-Wai, quando Michelle
Reis pede a Takeshi Kaneshiro uma carona para casa na traseira de sua

motocicleta depois de uma longa e fria noite de violéncia sem sentido.

“A estrada nao é muito longa’, ela pensa, “e eu sei que vou sair em breve,

mas estou me sentindo muito bem neste momento’”.

Duas pessoas se mantendo juntas em uma longa jornada durante
anoite, sem saber se a maneira que eles pensam e agem faz a menor
diferenca no mundo, mas agradecidas que, mesmo que por pouco
tempo, elas nao tenham que fazer a jornada sozinhas. H4 26 anos
entre os finais desses dois filmes, e os cantores sao diferentes, mas,
em Hong Kong, a musica continua a mesma.
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0 RETRATO
DE UM
COMEDIANTE
COMO ESQUIZO-
FRENICO

— NG HO

1o

A experiéncia de ver Teppanyaki (Tie ban shao, 1984), o mais recente
filme de Michael Hui, é bastante triste. O confuso estado do espirito
de um comediante é evidente por toda parte: piadas desorganizadas,
piadas cansativas, chauvinismo masculino e uma atitude conservadora
emrelacao a sexualidade. E como todos esses elementos sdo projetados
pelo diretor/ator principal, o filme parece mais a confissao de um
homem perturbado. Teppanyaki é prova viva de minha crenca de que,
todos os comediantes, em alguma medida, sdo esquizofrénicos.

II.

E realmente dificil interpretar um comediante auto-zombeteiro e
autoconsciente. Ele estd sempre lutando para alcancar esse delicado
equilibrio: atrair os risos da plateia, produzindo mecanicamente
situacoes cadticas e engracadas (o anarquismo da comédia) e, ao
mesmo tempo, parodiando a vida e a sociedade (o valor social
da comédia).

Para alcancar este tiltimo, é preciso muita habilidade da parte do co-
mediante. Nao é facil decidir entre uma coisa ou outra: ele nao pode fazer
mais do que entreter o publico, ou corre o risco de se tornar um comen-
tarista social. Andar a corda bamba entre os dois é um ato perigoso. Na
grande maioria das vezes, o comediante escorregard. E isso, geralmente,
constitui o retrato do comediante como um esquizofrénico.

Da Roma antiga a Idade Média, palhacos nunca estiveram satisfeitos
com apenas entreter multidoes. Eles satirizavam os assuntos politicos
do momento e acabavam sendo punidos pelos imperadores. Quer dizer:
sempre foi dificil ser um palhaco bem-sucedido e respeitavel.
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Games Gamblers Play (Gwai ma seung sing, 1974), o primeiro filme
de Hui, pertence ao primeiro grupo mencionado acima. E uma co-
média andrquica com muitas piadas e sem enredo. The Last Message
(Tian cai yu bai chi, 1975), seu segundo longa, faz parte do segundo
grupo - compassivo e satirico. Isso demonstra que, como comediante,
ele sempre tenta melhorar. O fracasso da bilheteria de The Last Message
foi sua punicao.

Hui sente que o favorecimento de enredos e sentimentos e a su-
butilizacao de piadas o levaram ao fracasso de The Last Message. Em
Os detetives (Ban jin ba liang, 1976), sua obra seguinte, ele estava
determinado a virar a mesa.

Fez, ao mesmo tempo, sua “Declaracao de Comédia”: “o pu-
blico fica inquieto assim que as piadas param. Meus filmes passa-
ram por varios estdgios de condensacdo... Cada minuto deve ter
uma gag.!

Inquestionavelmente, Os detetives é tecnicamente o melhor filme
de Hui até o momento. A briga na cozinha e a cena em que Hui pre-
para uma galinha sdo momentos cldssicos da comédia no cinema. No
entanto, ele perdeu completamente seu toque humanista.

The Contract (Mai shen qi, 1978), no entanto, prova que Hui esta
tentando continuar onde parou. E, mais uma vez, um retrato do co-
mediante como um esquizofrénico. Desta vez, mostra o comediante
tentando condenar a burocracia. E uma espécie de versdo em animacao
para uma satira social autobiogréfica.

Security Unlimited (Mo deng bao biao, 1981), forte em gags e fraco
em narrativa, parece uma continuacao de Os detetives. E Teppanyaki,
embora mal organizado, parece estar no mesmo nivel pessoal
de The Contract.

III.

Dos seis filmes dirigidos por Hui, The Last Message é um dos que
merecem uma reavaliacdo. A primeira vista, trata-se de uma comédia
negra feita aos trancos e barrancos e com poucas piadas. Em uma
segunda avaliacdo, no entanto, trata-se de um drama social cheio
de sentimento.

Através de incidentes que ocorrem em um asilo, The Last Message
tenta refletir o estado critico da sociedade de Hong Kong apés o colapso
do mercado de acoes em 1973. Como um drama social, é surpreen-
dentemente simpatico. Em uma cena, Qiao Hong, que ja estd morto,
tenta conseguir o perddo de sua filha através de ondas cerebrais - a
sequéncia mais comovente de todos os trabalhos de Hui.

Parece que Hui nunca compreendeu completamente a razao por
tras do fracasso de The Last Message. “Falhou porque eu néo sabia
contar uma piada e uma histéria a0 mesmo tempo’, especula ele. “Todo
filme precisa de um estilo unificado. E demais esperar que o ptiblico
ria de um momento e chore no seguinte.” Mas isso nao justifica o
caso, ja que varios estilos poderiam coexistir no mesmo filme - é até
mesmo possivel imaginar uma comédia tragica.

Talvez o tema de The Last Message seja o principal fator para o seu
fracasso: um asilo nao fornece gags eficientes para uma comédia. Uma
boa piada sempre comec¢a em uma situacao da vida real e termina
com um arremate imprevisivel. Um exemplo de The Last Message
ilustra este ponto:

(Michael observa um padre procurando

por sua lente de contato no chao.)

Michael O que voce esta fazendo?

Padre Procurando pela minha lente invisivel. (Lente invisivel
é o equivalente chinés para lentes de contato).

Michael Como vocé vai conseguir encontrar - € invisivel! (O
padre continua sua busca.)

Michael Por que ndo comeu mais peixe?

(O padre se volta para Michael com um olhar confuso.)
Michael Bem, os gatos adoram peixe. Vocé ja viu um gato
usando lentes invisiveis?

Esta tltima fala é engracada porque é falada por uma pessoa
sa. Em um hospicio, até mesmo as mais ridiculas frases de efei-
to tém pouco alcance comico, ja que aqueles que as pronunciam
sdo insanos.
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O fracasso de The Last Message como comédia negra se equivale
ao sucesso de O estranho no ninho (One Flew over the Cuckoo’s Nest,
1975), de Milos Forman, como drama sério - o primeiro, inegavelmente,
¢é influenciado por este ultimo. O estranho no ninho nao faznenhuma
tentativa de ridicularizar o insano. O filme parodia a insanidade de
uma sociedade racional, retratando a sensibilidade de um mundo
insano. Mas esta € justamente a profundidade que The Last Message
nao alcanga.

IV.

Ao analisar o contetido das comédias de Michael Hui, é evidente que
ele tem seus motivos e temas favoritos. Por exemplo, ele adora encenar
suas piadas na cozinha (Os defetives, Security Unlimited, Teppanyaki). O
jogo de sombras também é recorrente ( The Contract, Security Unlimited,
Teppanyaki). Antes de Teppanyaki, ele raramente fazia graca de esposas
e de sogros, e nunca parodiava um outro filme. A presenca de Indiana
Jones e os cacadores da Arca Perdida (The Raiders of the Lost Ark,
1981) em Teppanyaki é a Gnica excecao de toda a sua filmografia.

Entre seus muitos motivos recorrentes, o que satiriza o intelectu-
alismo é o mais destacado. Tradicionalmente, as comédias servem
como brincadeiras proletarias para com os ricos, 0os poderosos e os
intelectuais. Em geral, o comediante perde sua sensibilidade depois
da fama, Hui, portanto, é uma excecao.

A maior colecao de piadas anti-intelectuais aparece em The Last
Message. Nos dois exemplos seguintes, ele compara Shakespeare a
um acougueiro:

A. (Michael, tentando agradar a Qiao Hong para engané-lo
em relacao aos seus objetos de valor, entrega-lhe um prato de
arroz com carne.)

Qiao De acordo com Shakespeare, deve-se desconfiar da
pessoa que oferece um prato de arroz com carne, pois ele
deve ter pensamentos malignos em sua mente.

(Michael nao reage)

Qiao Vocé nédo sabe quem é Shakespeare?

Michael Ele deve ser um acougueiro!

A. (Sam fala para Michael, que nao sabe nadar, para
mergulhar no tesouro.)

Sam Para Shakespeare, € melhor se afogar do que ser pobre.
Michael Oh nio, aquele agougueiro de novo nao!

E os dois exemplos a seguir ilustram sua opinido oposta sobre a opres-
sdo de classe - defendendo a preguica e a “inutilidade”:

A. (Ricky, o gargom, entrega um mago de

cigarros a um cliente.)

Cliente Finalmente! Eu esperei por uma hora!
(Ricky pega os cigarros dele.)

Ricky Entao nao é seu. O cara na mesa ao lado
esperou por trés horas!

A. (Michael é repreendido por sua inutilidade pelo
superintendente).

Michael O extintor ali é inttil também.

Por que vocé nao joga fora?®

Esse tipo de piadas anti-intelectuais, raramente encontradas em filmes
locais recentes, tornam o trabalho de Hui mais singular.

V.

Cada filme de Hui apresenta pelo menos uma sequéncia de fantasia.
Em, Games Gamblers Play, Sam se imagina na pele do invencivel
Bruce Lee. Em The Last Message, Michael sonha em ser rico, relaxar
a beira da piscina, enquanto Sam fantasia encontrar sua amante de
helicéptero. Em Os detetives, Michael tem literalmente um doce sonho
deitado no leito da 4gua. Em The Contract, ele se vislumbra rico, casado
e caucasiano. Em Security Unlimited, Ricky se imagina Superman em
um encontro com sua namorada.

E Teppanyaki, de certa forma, é o pesadelo do marido oprimido.
Talvez essa seja a inica explicacao convincente para o confuso estado
em que o filme se encontra. De fato, maridos oprimidos, caes, fuzis e
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espingardas pertencem ao mundo criado por Washington Irving em
Rip Van Winkle, que, em sua tradugao chinesa, é intitulado "O Grande
sonho de Rip". As trés camadas da mesma personalidade aparecem
juntas ao mesmo tempo no mesmo espaco: o Ego (Michael, dominado
por um elefante), Id (o amante em brasa, Michael) e o Superego (o
sogro). O entrelacamento s6 € possivel em um sonho. Infelizmente,
como uma comédia, Teppanyakindo se parece com um sonho, mas
com um pesadelo.



CINEMA
NOVO:

RENOVACAO, SANGUE
E IDENTIDADE

— FILIPE FURTADO

O que se costuma chamar de Cinema Novo de Hong Kong se refere a
uma geracao de cineastas que chega a direcdo de longa-metragens a
partir de 1978 com uma sensibilidade mais dspera e desviante do que a
encontrada na grande produgao local, sobretudo da Shaw Brothers, nas
duas décadas anteriores. Sao filmes com primazia do cantonés’, feitos
longe dos estidios e com uma relacdo ambigua com as formas mais
tradicionais de narrativa. Ao mesmo tempo, sao filmes que existem
inseridos de forma bastante direta na industria local, sem promoverem
nenhum tipo de oposicao real a ela.

Existermn uma série de fatores que ajudam a prenunciar a chegada
do Cinema Novo. H4, uma longa tradicdo do melodrama social desde o
estabelecimento da industria local, algo notavel por exemplo nos filmes
de Patrick Lung Kong. Ao longo da década de 70 havera um surto de
popularidade de comédias passadas em meios populares. Primeiro um
par de filmes dirigidos por Chor Yuen, The House of 72 Tenants (Chat
sup yee ga fong hak, 1973) e Hong Kong 73’ (Heung gong chat sup sam,
1974), fundamentais em reintroduzir o cantonés e os temas locais e
contemporaneos. Ambos os filmes lidam diretamente com as dificulda-
des e sentimento de comunidade das classes populares da metrépole,
algo nao visto antes nas producdes da Shaw Brothers.

Pouco depois, Michael Hui, um comediante vindo da televisao, se
estabelecerd como o mais popular astro local numa série de filmes que
ele dirigiu e co-protagonizou com seus irmaos Sam e Ricky. Neles a
imagem frequente é de Michael como alguma espécie de chefe turrao,
enquanto Sam faz as vezes do gala e Ricky do trabalhador dedicado
de quem se tira proveito. Estes filmes sdo muito calcados nas perso-
nalidades fortes dos irmaos, sobretudo Michael, mas sao longas que
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ajudam a estabelecer uma pulsao da cidade e dos tipos locais muito
pouco presente nas grandes producoes da década anterior. Esta briga
de elementos fica bem clara no contraste entre os dois melhores filmes
de Hui. Os detetives (Ban jin ba liang, 1976) e The Contract (Mai shen qi,
1978). O primeiro é uma inspiradissima série de gags a partir de uma
agéncia de detetives e os absurdos casos em que eles se envolvem. Ha
uma énfase grande na cidade e nas relagdes de poder entre os irmaos,
e The Contract é uma satira aguda da indtstria de televisdao da qual
o préprio Hui veio. E um filme muito mais fechado, dominado pelo
espaco da emissora de TV e com um humor menos de observacao e
mais calcado na sétira da briga pela audiéncia a qualquer preco.

Um elemento subestimado na ascensao do Cinema Novo serd a
novidade da presenca da Golden Harvest como estiidio concorrente
a Shaw Brothers. Enquanto a Shaw era estruturada nos moldes de
um antigo esttidio americano, com o dominio de toda a cadeia de
realizacao e exibicao e uma producdo bastante centralizada, a Golden
Harvest, com menos recursos e um estiidio muito menor, lancou-se em
co-producdes com produtores independentes, e ofereceu a astros mais
liberdade criativa e melhores salarios (as principais estrelas de Hong
Kong nos anos 70/80 - Bruce Lee, Michael Hui, Jackie Chan - todas
fecharam contratos exclusivos com ela). O estidio viria a se envolver
com poucos filmes do Cinema Novo (The Sword, The Happenings),
mas ao criar condicdes para o desenvolvimento de produtores inde-
pendentes ampliou condi¢oes para a chegada desses filmes.

Outro aspecto no qual a Golden Harvest contribuiu sem querer foi
no movimento para fora dos estidios. Enquanto os filmes da Shaw
Brothers se beneficiam da grande estrutura a disposicao, a partir da
metade dos anos 70 comecam a surgir filmes que ndo lancam mao
deles. Esta diferenca é visivel quando comparamos os jad mencionados
The House of 72 Tenants e Os detetives, o primeiro produzido na Shaw e
o segundo uma co-producdo da Golden Harvest, e a forma como eles
se aproximam de Hong Kong. Um marco neste sentido serd o policial
independente de Jumping Ash (Tiaohui, 1976), co-dirigido por Po-Chih
Leong e Josephine Siao. Um filme sobre os esforcos de um policial para
cacgar um traficante internacional, Jumping Ash é muito inspirado por

Operacdo Franca (The French Connection, 1971), mas Leong e Siao ndo
copiam apenas a trama do filme de William Friedkin, mas reconhecem
como seu trabalho com locagoes € essencial para o sucesso das suas
sequencias de acdo e procuram também absorvé-lo, resultando num
filme de mais frescor do que sua histéria batida poderia sugerir.

A grande referéncia para a geracao do Cinema Novo, porém, sera
a diretora Cecile Tong, tanto na sua independéncia como na radicali-
dade da sua proposta estética. A carreira de Tong foi curta e marcada
por dificuldades tanto de distribuicdo como com a censura, e, na
altura da chegada do Cinema Novo, ela emigrou para os EUA e nunca
mais filmou. Sua reputacao hoje reside sobretudo em dois longas, O
arco (Dong fu ren, 1969) e China Behind (Zai jian Zhongguo, 1974). O
primeiro é uma estréia ambiciosa que mostra a sintonia da diretora
com cinemas modernos que se desenvolveram ao longo da década
de 60. Um circulo de desejos ndo consumados, dominado pela figura
de uma viuva, prestes a receber uma homenagem por conta da sua
famosa castidade, que se apaixona, mas nao sabe como agir. A estra-
tificagdo social, as minimas possibilidades para a mulher, o desejo
como forma de negociacdo, os personagens prisioneiros das imagens
que formaram para si mesmos, poderia tudo sugerir um filme de Kenji
Mizoguchi, mas o olhar de Tong é muito préprio com suas imagens
dotadas de uma forte carga simbdlica e de um uso da natureza como
um elemento abstrato. A montagem tem um ritmo préprio e uma
agressividade s6 dela.

Para realizar O arco, Tong buscou investidores americanos e se
cercou de figuras estrangeiras ja estabelecidas (o cineasta Les Blank
cuidou da montagem, a fotografia ficou por conta do mestre indiano
Subrata Mitra, responsavel pelas imagens da trilogia de Apu, Charulata
etc.). Cecile Tong permanece uma figura divorciada de toda a estru-
tura de Hong Kong. A odisséia de China Behind tornaria isso ainda
mais marcante. O filme lida com quatro estudantes tentando fugir da
China durante a Revolugao Cultural para Hong Kong. Duro, detalhado
sobre a vida na China a época e marcado por tamanho desconforto
que a chegada em Hong Kong néo representa uma liberdade, mas
uma forma diferente de parandéia e deslocamento. China Behind foi
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proibido pelo governo britanico e sé chegou aos cinemas de Hong
Kong em 1987. O argumento era de que o filme atrapalhava as relacoes
com os pafses vizinhos (como uma das dltimas colonias, Hong Kong
tinha leis certamente menos democraticas do que imaginamos), mas
a visdo amarga de Hong Kong pouco ajudou. Nao muito mais tarde,
Cecile Tong abandonaria o cinema e o pais. Seu filme permaneceria
um desses boatos que poucos viram, mas de grande influéncia.

Em 1978, quando da estréia de The Extras (Ka le fei), filme dirigido por
Yim Ho que marcou o inicio do Cinema Novo, a industria de Hong Kong
era um espaco ainda bastante estratificado. Houveram exce¢des nos
anos anteriores, como Michael Hui e Po - Chih Leong, mas, mesmo
os diretores estreantes dos anos 70, como Lau Kar Leung, geralmente
eram veteranos da industria que trabalhavam nos bastidores ha pelo
menos uma década. A maior parte do talento por trds das cameras
do cinema local estava envolvida com a industria desde os anos 50
ou, no mais tardar, comeco dos 60. O cinema de Hong Kong era um
cinema a procura de sangue novo.

O universo de jovens diretores ao qual a imprensa local denomi-
naria Cinema Novo ja no ano seguinte, tinha algumas caracteristicas
em comum. A maioria nasceu por volta de 1950, em familias com boas
condicoes financeiras, e estudou cinema no exterior no fim dos anos
60, comeco dos 70 (na Inglaterra ou EUA). A porta de entrada foi a
televisao local em meados da década, onde treinaram as necessidades
das filmagens rdpidas e com poucos recursos e aprenderam a lidar
com as realidades de industria. Nao sou um especialista na produgao
televisiva desses realizadores que quase nada circulou no ocidente,
mas pelos relatos de criticos locais, com poucas excecoes (Tsui Hark
e Clifford Choi trabalharam em séries de artes marciais, por exem-
plo) ela se voltou para temas realistas e contemporineos, questoes
existenciais e econdmicas da classe média local em especial. Muitos
anos mais tarde Ann Hui dirigiria um filme semi autobiografico Song
of Exile (Ke tu giu hen, 1990), no qual Maggie Cheung interpretaria
uma cineasta como Hui as voltas com as varias questdes de ruptura

de geracao e formacgado do periodo. A excecao nesta formacao, vale
destacar, fica por conta de Peter Yung, que nao comecou na TV, mas
como fotdgrafo.

Historiadores nao concordam plenamente com a extensao do
recorte histérico que cobre o Cinema Novo, mas de um modo geral,
podemos dizer que o periodo herdico do ciclo, no qual esta geracao
opera e se estabelece como um movimento mais ou menos organizado,
cobre o periodo de 1978 a1982. Ann Hui e Tsui Hark sdo os diretores vin-
dos do Cinema Novo com as carreiras mais produtivas ainda filmando
com grande sucesso nos dias de hoje, apesar de representarem polos
opostos da industria local. Além deles, o nticleo duro do movimento
contava com nomes como Yim Ho, Allen Fong, Patrick Tam, Peter
Yung, Alex Cheung e Dennis Yu. Com muitas outras figuras como
Terry Tong, Clifford Choi, Lou Shing Hon, Johnny Mak e Kirk Wong
as bordas (sem contar companheiros de geracao mais associados a
producao comercial cuja a obra ocasionalmente se relaciona com eles
como Ronny Yu e John Woo0).

Estes diretores se viram as voltas com uma estrutura de producao
muito diferente daquela dos cinemas novos ocidentais surgidos no
comeco dos anos 60. Se produtoras independentes comecgaram a
aparecer, ndo haverd em Hong Kong espaco para figura do produtor
mecenas disposto a apostar em filmes de risco com mais chances de
prestigio do que retorno financeiro, a ideia de construir uma ponte
com festivais europeus era de pouca relevincia (apesar de alguns
filmes como Ndo brinque com fogo, Pai e filho e Os refugiados do barco
terem feito carreiras) e nao havia formas de apoio governamental® .
De certa forma, a situagdo de um jovem cineasta em Hong Kong em
1978 era similar a de um jovem cineasta ingressando na Boca do Lixo
em Sao Paulo ou no Beco da Fome no Rio, produtores nao realizavam
nenhum grande controle sobre contetido e podiam ser tolerantes com
experimentacao, desde que o filme respeitasse certas expectativas do
género e, portanto, dessem bom retorno financeiro. Um filme policial
ou de artes marciais precisava entregar um minimo de cenas de acao,
assim como um filme de horror precisava ter seus fantasmas, sustos e
mortes etc. Pode-se dizer que produtores esperavam um minimo de

125

OAON VINHAHNID



126

OAON VINHNID

violéncia (e em alguns casos, erotismo) para tornar os filmes viaveis
e realizadores sabiam que na sociedade ultra capitalista de Hong
Kong, onde uma ideia de mérito e lucro é muito delineada, segundas
chances eram raras. Vdrios diretores ligados ao movimento passaram
a ter dificuldades para filmar por volta de 83 e quando do retorno
da coldnia a China em 1997, somente Tsui, Hui e Ho poderiam ser
chamados de cineastas ativos.

E possivel tracar um paralelo entre o Cinema Novo de Hong Kong
e o Cinema Novo de Taiwan que surgiria pouco mais tarde em 1982.
A proximidade entre os dois paises e a posi¢ao de Taiwan como um
mercado cinematografico dominado pela industria de Hong Kong
tornava isso inevitavel. Por exemplo, a atriz e futura diretora Sylvia
Chang protagonizou os primeiros filmes de Ann Hui (O segredo, 1979)
e Edward Yang (Naquele dia na praia, 1983). Ideias sobre identidade e
histéria serdo frequentes em ambos num reflexo inevitavel sobre uma
cidade e uma ilha cuja populacao é marcada pela didspora causada
pela Revolucdo Comunista na China continental. Este encontro tem
0 seu caso mais interessante em King of Chess (Qi wang, 1991), um
filme co-dirigido por Tsui Hark e Yim Ho, e divido em duas hist6-
rias paralelas lidando com dois mestres do xadrez, um na Taipei do
comeco dos anos 90 e outro na China durante a Revolucao Cultural.
Apesar de co-produzido por Hou Hsiao-Hsien, quase todo talento
na frente e atrés das cameras vinha de Hong Kong. O resultado final
era um filme radical e de poucas concessoes muito mais préximo do
cinema taiwanes.

No geral, os filmes taiwaneses se revelaram muito mais desprovidos
de concessdes no seu confronto com a industria e as expectativas
sociais do espectador local do que os de Hong Kong - podemos ainda
apontar que o Cinema Novo de Hong Kong foi eventualmente absor-
vido pela industria e o mesmo nao se deu em Taiwan. Pak Tong Cheuk
no seu estudo sobre o cinema novo de Hong Kong®, se refere a geracao
como mais reformista do que revolucionéria e aponta como mesmo
em 1979 criticos locais questionavam as reais possibilidades de ruptura
no cinema local e, em alguns casos mais radicais, até apontavam uma
preferéncia pelo trabalho televisivo desses diretores.

O Cinema Novo como j4 dito comecaria de fato com The Extras, um
filme que nunca tive oportunidade de assistir, mas que pelas descricoes
lida apropriadamente com as vidas a margem da industria de cinema.
The Extras foi co-escrito e produzido por Ronny Yu, para Film Force,
produtora que Yim Ho, Ronny Yu e Dennis Yu formaram na época, o
que reforca o carater de grupo dos primeiros tempos do movimento.
Outros filmes rapidamente se somaram em 1979: O segredo (Ann Hui),
The Butterfly Murders (Tsui Hark), Cops and Robbers (Alex Cheung),
The System (Peter Yung) e House of the Lute (Lou Shing Hon). Todos
filmes de género, a maioria associadas ao filme policial.

Nessa complicada negociacao de entrada na industria, muitos
diretores buscaram realizar filmes revisionistas que ao mesmo tempo
tentassem satisfazer exigéncias de género enquanto quebravam as
expectativas deles. Podemos notar esta tendéncia em trés filmes de
estréia do biénio 1979/1980 que retomavam o filme de artes marciais
de longe ainda o produto mais popular da coldnia: o jd mencionado
The Butterfly Murders, A espada (Patrick Tam, 80) e O caso enigmdtico
(Johnnie To, 80). Histérias fragmentadas com motivagoes mesquinhas
e nada herdicas, montagens intensificadas, cenario mais realistas,
cenas de acao que valorizam o trabalho do diretor sobre a coreografia
e os lutadores sdo caracteristicas comuns a todos eles. Diante desses
filmes nao ha duvidas do esfor¢o de deixar claro que nao estamos
diante de mais um filme de Chang Cheh ou King Hu, o que os coloca
em grande contraste por exemplo com os primeiros filmes de Jackie
Chan e Sammo Hung, que podem soar mais modernos que os filmes
da Shaws mas que se enxergam como herdeiros diretos de uma tra-
dicdo. Como é comum em filmes revisionistas estes desejos opostos
de funcionar no género e quebra-lo pode ser bastante frustrante e
somente The Butterfly Murders, com sua dose de mistério, elemen-
tos sobrenaturais e atmosfera parandica de incerteza constante, é
bem-sucedido.

Um certo gosto por realismo é uma constante em boa parte dos
filmes do periodo. Esta ideia de realismo porém precisa ser posta num
contexto, referimos aqui menos a uma retomada de alguma ideia de
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neorrealismo tal qual imaginado no ocidente e mais uma ruptura
com tradicoes do cinema local. O realismo aqui é sobretudo tematico,
com a énfase em material contemporaneo como nas séries de TV
dos autores, uma densidade psicolégica maior e uma intensificacao
de sentimentos e sentidos. Este realismo é uma questédo de reforcar
aspereza e crueldade presente no material muito mais do que uma
descricao semi-documental da realidade tal qual ela é. Por vezes,
ele se dara por vias de uma espécie de sensacionalismo e em outras
reforca uma tradicdo mais naturalista que pode até soar simples para
alguns olhares ocidentais, mas é um gesto radical dentro do contexto
da cultura local.

David Bordwell no seu Planet Hong Kong (2000) desmerece o que
ele chama de tradicéo realista do Cinema Novo que ele associa a
Ann Hui, Yim Ho e Allen Fong e contrap6e ao cinema avant-pop que
relaciona com Tsui Hark e Patrick Tam. Para ele o primeiro grupo de
realizadores faz pouco mais que uma reproducao oriental de preceitos
do cinema de autor realista ocidental. Isso ignora a qualidade aluci-
natoria de boa parte dos primeiros filmes de Hui (que inclui até um
filme de fantasmas, The Spooky Bunch, 1980) e Ho, e do trabalho de
Fong estar mais préximo de nogoes de auto ficcdo que sé entrariam
em voga anos mais tarde. Deve-se observar também que a critica
traz por parte de Bordwell, uma boa dose de colonialismo e desejo
por alguma forma de exotismo oriental, um outro mais acessivel no
seu estranhamento.

Os dois géneros mais produtivos associados com este primeiro periodo
do Cinema Novo foram o filme policial e o filme de horror. Entre os
filmes policiais, destacam-se: O segredo (Ann Hui, 1979), O sistema
(Peter Yung, 1979), Cops and Robbers (Alex Cheung, 1979), The Saviour
(Ronny Yu, 1980), The Happenings (Yim Ho, 1980), Ndo Brinque com
Fogo (Tsui Hark, 1980), A Histdria de Woo Viet (Ann Hui, 1981), Coolie
Killer (Terry Tong, 1981), The Hired Killers (Lou Shing Hon, 1981), Man
on the Brink (Alex Cheung, 1981) e O Clube (Kirk Wong, 1981). A flexibi-
lidade do género atraia os realizadores. O sistema por exemplo faz jus

ao titulo e descreve todo um trabalho de investigagao, as pressoes dos
superiores sobre o policial protagonista, assim como as que ele realiza
sobre sua principal fonte. Um sistema impiedoso e desumanizador.
Ja O segredo inspirado num caso veridico que dominara as paginas
policiais dos jornais locais pouco antes, um assassinato complicado
pelas relacdes da vitima com os assassinos. Um filme marcado por
quebras de tempo e ponto de vista, em que a investigacado se volta
para as razdes do crime, tomado por um clima opressor e desolador
nasua crueza. O género e o gancho reconhecivel para os espectadores
da época sao as tnicas concessoes de Hui.

O principal cultor do filme policial no Cinema Novo foi Alex Cheung.
Se o género é um meio para Yung ou Hui, ele é razao maior das preo-
cupacoes de Cheung. Cops and Robbers trata das diferencas entre os
lados da lei e os determinismos sociais que as produzem, enquanto
Man on the Brink lida com um policial infiltrado na mafia local, seu
isolamento e paran6ia. Ambos os filmes jogam com a ideia da fronteira
dalei e da dualidade dos personagens e ambos sdo duros e pessimistas.
Cheung continuaria trabalhando regularmente no género em filmes
como Danger Has Two Faces (Huang jia da zei, 1984) e Framed (Chen di
€,1989), e, mais tarde, apds deixar o cinema, ele seria a partir de 1996 o
principal produtor e diretor de uma série de minisséries televisivas cha-
mada The ICAC Investigators, que dramatizaria casos do 6rgao publico
anti-corrupcao, com o proprio 1ICAC servindo de co-produtor.

Outros realizadores que existem na fronteira entre o Cinema Novo
e a producgdo comercial se apropriaram com frequéncia do género.
Entre esses, vale destacar Kirk Wong cujo O clube (Wu ting, 1981) é o
mais satisfatorio dos thrillers policiais para o espectador em busca de
cenas de acdo. Um filme de guerra de gangster, cruel e desprovido de
saidas positivas, O clube tem pouco do sentimento moral dos filmes de
Cheung e se entrega a um niilismo apocaliptico. “No mundo real, nao
posso causar destruicao, mas no do cinema, me permitem isso’, a decla-
racdo de Wong ndo poderia ser mais direta sobre seus filmes. O resto da
carreira de Wong seguiria na mesma toada, valorizando uma crueza e
acao violenta e desesperancgada - por vezes ele sugere uma versao mais
vulgar e sensacionalista de John Woo (que produziu seu tinico filme
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Hollywoodiano, The Big Hit, em 1998). Entre esses filmes posteriores, eu
destacaria Gunmen (Tian luo di wang, 1988), um filme de época com for-
tes ecos de Os Intocdveis (The Untouchables, 1987), e Organized Crime
and Triad Bureau (Chung ngon sat luk: O gei, 1993).

Entre os filmes de horror ligados ao Cinema Novo, destacam-se nos
anos heréicos The Spooky Bunch (Ann Hui, 1980), The Beasts (Dennis
Yu, 1980), We Are Going to Eat You (Tsui Hark, 1980), Love Massacre
(Patrick Tam, 1981), Life After Life (Peter Yung, 1981) e The Imp (Dennis
Yu, 1981). Novamente, vale apontar a riqueza e variedade dos filmes.
The Spooky Bunch, por exemplo, mostra Hui lidando com teatro e
com a performance num ambiente de pressdes economicas, um filme
usando o sobrenatural para lidar com ideias de invencao num mundo
com pouco espaco para elas. Love Massacre (Ai sha, 1981) é um dos
filmes mais radicais do periodo, espécie de slasher de arte seguindo
um grupo de yuppies chineses vivendo deslocados em San Francisco.
Uma delas se envolve com um rapaz perturbado e ciumento prestes a
cometer o massacre do titulo. O estilo de Tam agressivo e minimalista
com uso expressivo de cores primérias (sobretudo o vermelho) e uma
exploragao arquitetonica proxima de Antonioni. Uma visdo do inferno,
de corpos exauridos manequins prontos para abate.

O grande mestre do horror de Hong Kong é Dennis Yu que nunca
conheceu uma metéafora que ele ndo possa expandir de forma violenta.
Os dois filmes mais famosos de Yu, The Beasts (Shan kou, 1980) e The
Imp sdo notaveis pela sua violéncia grosseira e por um ponto de vista
impiedoso. O ponto de partida de The Beasts é préoximo ao The Last
House on the Left (1972), de Wes Craven: um casal de irmaos passeia
pela mata quando sao atacados por uma gang, ele é assassinado e
ela estuprada. Mais tarde o pai ensandecido passa a patrulhar a mata
em busca das bestas do titulo, quando encontra a gang nao poupa
violéncia na sua retribuicao. Yu nao permite nenhuma identificacao,
apenas acompanha o barbarismo e testemunha a auséncia completa
do pacto civilizatério. Pode-se sempre questionar se nao se trata
no fundo de mera exploragdo do sadismo, mas sua forca é inegavel.
Ja The Imp retoma o filme de casa assombrada pelo viés do panico
financeiro. Um homem recém-casado com filho a caminho consegue

um emprego de seguranca num shopping center, mas o local se re-
vela assombrado. Pior, o espirito quer algo dele. Boa parte da tensdo
do filme deriva dessa pergunta bastante reconhecivel do que fazer
quando se sabe que um emprego faz mal, mas ndo se tem qualquer
seguranca financeira para abandona-lo. The Imp é mais sofisticado e
atmosférico do que The Beasts e tem um crescente parandico e um forte
sentimento de tristeza. Em comum, nos dois filmes estd a familia como
um elemento intoxicante e a violéncia como algo transmissivel.

Nem todos os filmes da primeira fase do Cinema Novo perten-
cem a géneros mais populares ou mesmo séo faceis de classificar.
Por exemplo We Are Going to Eat You (Di yu wu men, 1980), passeia
com desenvoltura pelo filme de horror, satira politica e filme de artes
marciais, misturando tudo enquanto preserva a ideia de canibalismo
como ato de provocagao. Ja a estréia de Allen Fong, Pai e filho (Foo
ji ching, 1981) é um filme autobiografico que retoma o seu desejo de
fazer cinema e a resisténcia do pai conservador e ao mesmo tempo
retoma a traducdo do melodrama familiar do cinema chinés classico,
sobretudo o dos filmes de pai e filho que eram considerados um
género a parte. Inclassificavel também é Soul of the Wind (Fong mok
yan, 1982), tltimo filme de Peter Yung, que acompanha uma expedi-
¢ao arqueolédgica com ecos de Herzog, uma aventura sobre choque
cultural e desejo pela antiguidade, foi o primeiro filme de um cineasta
do Cinema Novo realizado na China Continental.

Um grupo especial e muito bem-sucedido de filmes é o que lidam
com questdes da juventude da época. The Happenings (Ho), Nao
brinque com fogo (Tsui) e Némade (Patrick Tam, 1982) estdo entre
o que de melhor foi produzido no periodo. Mais tarde o ciclo seria
expandido com uma série de filmes de Clifford Choi que dao sequencia
as mesmas questoes, mas numa chave menos confrontadora: Teenage
Dreamers (Ning meng ke le, 1982), Hong Kong, Hong Kong (Nam yi nui,
1983) e Grow Up in Anger (Qing chun nu chao, 1986).

The Happenings e Ndo brinque com fogo lidam de forma amarga
com a delinquéncia juvenil. Em The Happenings, um grupo de amigos
rouba um carro para se divertir a noite e isto desencadeia uma série de
eventos violentos. O filme tem uma qualidade histérica ausente nos
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outros filmes de Ho, e seus jovens nao sao apresentados com qualquer
malicia, inocentes tomados por uma realidade violenta. Nao podera
se dizer o mesmo dos jovens protagonistas de Ndo brinque com fogo,
cuja reacdo ao tédio e alienacao é conscientemente violenta. Trata-
se do filme mais radical produzido no periodo, a primeira acao dos
protagonistas é colocar uma bomba numa sala de cinema por diversdao
e o filme se encerra com o tltimo sobrevivente desesperado atirando
contra a camera. Nao havera perddo ou escapatdria aqui, todos sao
tragados pela violéncia. Néao brinque com fogo tem também a melhor
personagem do Cinema Novo, a jovem adolescente que passa os
dias solitdria e torturando animais que chantageia os amigos para
ser aceita na turma; enquanto os meninos caminham pela violéncia
sem direcdo, a raiva incontida dela contra a sociedade de Hong Kong
é inconfundivel. Sem grandes surpresas o governo britanico proibiu
o filme e Tsui foi obrigado a remonté-lo.

Nomade existe na direcdo contraria. Um filme de grande romantis-
mo e no qual a violéncia e isolamento existe temperada por esperanca.
Se hd uma saida social para Hong Kong, ela se encontra nesses persona-
gens jovens, na troca de didlogos crucial do filme um deles se questiona
sobre o que fazem pela sociedade e recebe como resposta “nés somos
asociedade” Desejo serve para derrubar as barreiras, os personagens
se dividem entre um casal de amigos ricos e seus pretendentes vindos
da classe trabalhadora. As distancias sdo apontadas, mas no universo
do filme postas de lado. As marcas do passado permanecem no en-
torno na figura de um namorado de uma delas, um ex-guerrilheiro
do grupo de extrema esquerda japonés Exército Vermelho, escondido
dos seus ex-companheiros. Tam faz amplo uso dos seus jovens atores
(incluindo Leslie Cheung em comeco de carreira), sua presenga, sua
alegria, sua sensualidade. Se Ndo brinque por fogo busca a subversao
por um ataque ao espectador, Némade a alcanca pelo viés libertario.
O filme também teve muitos problemas, a censura britanica obrigou
Tam a abreviar as cenas de sexo e os financiadores decidiram que o
final utépico de Tam era demais e o forcaram a um final mais ambiguo,
tornando Nomade um dos raros filmes que tiveram um final menos
positivo por causa dos produtores.

O final da primeira fase e comeco da assimilacdo dos seus realizadores
data do fim de 1981. Vem dai o lancamento de duas comédias populares
Wedding Bell, Wedding Belles (Yim Ho), produzido pela Golden Harvest,
e All the Wrong Clues...for the Right Solution (Tsui Hark, 1981), produ-
zido pela Cinema City, esttidio especializado em comédias vulgares.
Em ambos os casos, a percepcao local era de realizadores capitulando
para as realidades da industria. Deve-se apontar que tanto Ho como
Tsui ainda estavam as voltas com os problemas dos seus filmes de
deliquentes. Na altura do lancamento de All the Wrong Clues, Tsui
ainda procurava achar um corte lancgéavel de Nédo brinque com fogo.

A despeito da sua reputacao pelo humor grosseiro, a Cinema City se
revelaria uma ttil parceira dos cineastas do Cinema Novo, sobretudo
Tsui Hark. Seus fundadores, Karl Maka, Dean Shek e Raymond Wong,
eram todos atores, ao contrario dos empreendedores da Shaw Brothers
e da Golden Harvest, e, como nao tinham nenhuma das grandes ambi-
¢oes dos cineastas do Cinema Novo, ndo se importavam de correr riscos
distribuindo alguns filmes ligados ao movimento como Life After Life
e Once Upon a Rainbow (Agnes Ng, 1982) - além de filmes posteriores
mais comerciais de realizadores ligados ao Cinema Novo, como The
Ocuppant (Ronny Yu, 1984), Banana Cop (Po Chih-Leong, 1984) e Evil
Cat (Dennis Yu, 1987). Eles seriam ainda responséveis por dar uma casa
a Johnnie To, que, devido ao fracasso de O caso enigmdtico (Bi shui
han shan duo ming jin, 1980), o primeiro em comédias da produtora,
passou anos exilado na Tv. A Cinema City langaria o primeiro filme
pessoal de Johnnie To, All About Ah Long (Ah Long dik goo si, 1989). Por
tras disso estava também a necessidade da Cinema City de encontrar
uma massa trabalhadora para preencher sua cada vez mais expansiva
linha de producao, o que explica as muitas oportunidades dadas para
jovens diretores nao provados como John Woo* e Ringo Lam, antes
deles obterem seus sucessos na segunda metade da década.

E neste contexto que All The Wrong Clues comeca uma longa par-
ceria entre o estidio e Tsui Hark. Entre todas as figuras associadas
ao Cinema Novo, Tsui Hark é aquele que mais aglomerou talento em
seu entorno e também uma das mais complexas. Um empresério
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ambicioso e um punk provocador, sem que esses lados jamais se
auto cancelassem, Tsui é um artista imprevisivel capaz das maiores
concessoes e dos gestos mais radicais. No seu periodo na Cinema City,
ele realizou filmes de encomenda como All the Wrong Clues e Aces
Go Places 3 (Zui jia pai dang 3: Nu huang mi ling, 1983), mas também
conseguiu espaco para uma homenagem ao cinema chinés dos anos
30 em Shanghai Blues (Shang Hai zhi yen, 1984), e, em Working Class
(Da gung wong dai, 1985), transformou o que poderia ser uma tipica
comédia do esttidio num filme sobre a revolucao dos trabalhadores
de uma fabrica.

Em 1986, Tsui fundou a Film Workshop, sua ambiciosa produto-
ra, cujos filmes até 1991 foram lancados pela Cinema City. Na Film
Workshop, Tsui finalmente se tornou seu proprio patrao, além de
poder brincar de chefe de esttidio. Ele deu oportunidade para muitos
colegas de sua geracdo como Kirk Wong (Gunmen), Johnnie To (The Big
Heat, 1988), Chiu Siu Tung (os trés A Chinese Ghost Story, 1987-1991) e
mais notavelmente John Woo (Alvo Duplo 1 e 2,1986-1987, O matador,
1989). Como produtor tinha fama de generoso nas oportunidades,
mas também de um carrasco dado a remontar filmes, refilmar cenas
e ocasionalmente despedir diretores. Woo prometia a cada filme nao
mais trabalhar com Tsui e desistiu de vez na pré-producgao de Alvo
Duplo 3, uma prequel passada na Guerra do Vietna, quando ficou claro
que Tsui, que nasceu em Saigon e emigrou com a familia para Hong
Kong no comeco da década de 60, tinha zero interesse em permitir
que ele tivesse qualquer liberdade.

Os proprios filmes de Tsui no periodo da Film Workshop mostra-
vam nao apenas imensa criatividade, mas grande coeréncia. Como o
unico diretor emigrante do Cinema Novo, Tsui revelou-se obcecado
por questoes da identidade chinesa. Quase toda a sua obra na Film
Workshop responde a tradicao: literatura, folclore e cinema. Sonhos
da Opera de Pequim (Do ma daan, 1986) parte do teatro chinés e da
histéria local no comeco do século para falar de amor, arte e resistén-
cia. Podemos dizer que a fase em si comecara dois anos antes com
Shanghai Blues, uma comédia musical que atualiza Crossroads (Xiling
Shen, 1937), um dos filmes mais queridos do cinema chinés. Tanto

Shanghai Blues como Sonhos da Opera de Pequim usam o mesmo
humor de identidades trocadas, fundos histéricos (as tensoes de 1913
e a guerra sino-japonesa, respectivamente), e os mesmos sentimentos
triunfantes sobre criacao, identidade e revolugao. O trabalho posterior
de Tsui com algumas excecoes seguiria a mesma toada: a série Era
Uma Vez na China (seis filmes entre 1991 e 1997, quase todos dirigidos
por Tsui e protagonizados por Jet Li) focaria o mais popular dos heréis
folcloricos chineses, Wong Fei Hung, Green Snake (Ching se, 1993) e
The Lovers (Liang zhu, 1994), se voltam para as lendas populares das
Irmas Cobra e dos Amantes da Borboleta respectivamente (em tipica
provocacao de Tsui, ele foca Green Snake na maliciosa cobra verde e
ndo na sua irm4, que costuma ser a heroina da histéria). The Chinese
Feast (Jin yu man tang, 1995) homenageia a tradi¢do das comédias
culindrias chinesas, Love in the Time of Twlight (Hua yue jia qi, 1995) é
uma fantasia roméantica passada nos anos 20, e The Blade (Dao, 1995) é
uma refilmagem do classico de Chang Cheh, Espadachim de um brago
(Du bei dao, 1967). Esta tendéncia também é visivel em outros filmes
que ele produziu e escreveu: a série A Chinese Ghost Story nasce de

um dos contos mais famosos do mais popular livro de horror chinés.

Wong Fei Hung retorna crianga no formativo Mestre Kam: A lenda (Siu
nin Wong Fei Hung chi: Tit ma lau, 1993). Tsui produziu um grande
retorno para King Hu, que estava inativo desde o comeco da década
de 80, com Swordsman (Xiao ao jiang hu, 1990), mas, em uma atitude

tipica do Tsui produtor, ele demitiu o mestre no meio das filmagens.

Tsui ainda produziria um remake do classico de Hu, Dragon Gate Inn
(1991, que ele refilmaria novamente como Flying Swords of the Dragon
Gate em 2011). De fato, os dois filmes mais desinteressantes de Tsui
para a Film Workshop, The Master (Long hang tian xia, 1991) e Tri-Star
(Da san yuan, 1996) sao os tinicos com cenério contemporaneo.

Se Tsui é o caso de maior sucesso criativo das relacdes conturbadas
entre o Cinema Novo e a inddstria cinematogréfica, a frustrante carreira
de Patrick Tam € seu contraponto. Tam dirigiu sete filmes entre 1980
e 1989 e, se a producdo fora frequente, foram ainda mais constantes
suas dores de cabeca, brigas com produtores, acusacoes de fazer arte
pela arte por setores da critica, e os fracassos de publico. Somente
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um filme de Tam, Final Victory (Zui hou shengli, 1987), um filme noir
romantico escrito por um jovem Wong Kar-wai e ironicamente com

Tsui como o vildo, teve boa recepcao a época. Como Stephen Teo bem

observou, as principais referéncias de Tam, cinema e cultura japonesa

em geral e Jean-Luc Godard sao bem distantes das expectativas do

cinema local. Este paradoxo chega ao limite em Cherie (Xue er, 1984),
uma comédia romantica sobre uma modelo que tem que escolher entre

um empresario mulherengo e um jovem ciumento, que é dirigida por
Tam num espetdculo de cores primadrias, arquitetura moderna e enqua-
dramentos agressivos. A impressao é a de que Tam conduz seus atores

por imagens que lhe interessam, com o minimo de esforco para que

eles declamem e participem das ac¢oes do roteiro, numa dissonancia

pura entre texto e planos. Menos radical é My Heart is That Eternal

Rose (Sha shou hu die meng, 1989), um dos filmes de gangster heréicos

popularizados por John Woo a época, aqui resta pouco heroismo e

muita melancolia e arrependimento. O ritmo é vacilante, o romantismo

mais declamado que sentido, as personagens se desintegram, salvo

pelo pequeno gangster devoto a heroina vivido por um Tony Leung

em comeco de carreira, que parece o inico a despertar o interesse de

Tam. O final apocaliptico €é memoravel, gracas a montagem inventiva,
quase um exercicio cubista de desmonte do género.

Apds My Heart is That Eternal Rose, Tam se aposentou e foi se dedi-
car a dar aulas, escrever, além de servir de montador em dois filmes de
seu pupilo Wong (Dias Selvagens, 1990, e Cinzas no Tempo, 1994). Ele
finalmente retomou a direcdo para um ultimo filme em After This, Our
Exile ( Fu zi, 2006), uma releitura radical dos filmes de pai e filho passa-
do em meio a personagens marginais e levando o conflito de geragao ao
limite da ndo-reconciliacdo. 17 anos depois, tudo mudou, After This Our
Exilefoi o grande vencedor do maior prémio da industria local, foi exi-
bido em festivais europeus e recebido com grande respeito localmente.
E 0 que é mais importante: Tam finalmente fizera um filme exatamente
como quisera, o tempo enfim alcancara Patrick Tam.

Outro cineasta fora do seu tempo é Allen Fong, que respondeu as
questdes da relagao entre o Cinema Novo e a industria por ignora-las.
Fong dirigiu somente cinco filmes e sua reputacio reside nos trés

primeiros Pai e filho, Ah Ying (1983) e Just Like Weather (Mei guo xin,
1986). Assim como no cinema de Jean Eustache todos eles tém algum
fundo em fato, seja autobiogréfico, seja de personagens que ele en-
controu. O ja mencionado Pai e filho dramatiza a prépria entrada de
Fong no cinema. J&4 Ah Ying e Just Like Weather sdo exercicios radicais
de auto ficcao um tanto préximos ao cinema que Abbas Kiarostami
popularizaria pouco depois. Ak Ying mostra uma aspirante a atriz
entrando em contato com um diretor inspirado num amigo de Fong,
que falecera um pouco antes. A atriz So Ying-Hui interpreta uma versao
ficcional dela mesma, enquanto Peter Wang interpreta um misto de
Fong e seu amigo Go Mo. O filme mostra Ah Ying entrando em con-
tato com o mundo do cinema, mas também o cineasta entrando em
contato com o mundo dela. Em Just Like Weather, Fong elege um casal
jovem para interpretar a crise do préprio casamento (o grande drama
é que ela ganha mais que ele), tudo interpolado pela presenga de um
documentarista chamado Allen Fong, que faz um documentério sobre
eles, entrevista-os e ocasionalmente se mete na acdo. O quanto o filme
é ficcional e o quanto ele é inspirado no casal nunca € claro para nés.
Just Like Weather é um filme de grande entrega e ao mesmo tempo
perturbador nesta fronteira ténue entre ficgao e intimidade.

Entre todos os cineastas centrais do Cinema Novo, Ann Hui se
revelou a mais maleavel, mudando de registros e géneros, indo da
ficcao autobiografica a superprodugées. O trabalho de Hui nos anos
iniciais do movimento é marcado pela sua trilogia do Vietn3, O garoto
do Vietna (1978, feito para a TV, que eu s6 conheco de fama), A histdria
de Woo Viet (Woo Yuet dik goo si, 1981) e Os refugiados do barco (Tau
ban no hoi, 1982). Sao todos filmes sobre a questao dos refugiados
vietnamitas que chegavam a Hong Kong no periodo fugindo do re-
gime comunista e da pobreza do pais ap6s duas décadas de guerra
pelaindependéncia. Sao filmes marcados por um misto de empatia e
violéncia grotesca. Suas imagens sao alucinatérias, Os refugiados do
barco, o Gnico passado no Vietn3, é quase um filme de horror. Em A
historia de Woo Viet, Chow Yun Fat faz um refugiado ex-veterano da
guerra que tenta fugir da violéncia, mas é perseguido por ela a todo
momento. Seu sonho é ir para Hong Kong e depois partir para os EUA,
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o que ele encontra, porém, é sempre a constancia da violéncia. Chow
é usado de forma muito distante da sua imagem de astro, sempre
cansado e a sair das sombras, seus olhos sugerindo a resignagdo de
quem j4 viu tudo e sonha, mas néo espera paz. E um filme dominado
pelo sentimento de deslocamento, pela ideia da didspora.

A carreira de Hui a partir de entdo vem sendo das mais ecléticas,
ela é especialmente feliz em lidar com questdes histéricas, sejam dos
grandes eventos como nos filmes sobre Vietna e seus dois longas sobre
a ocupacao japonesa (Love in Fallen City, 1984, Our Time Will Come,
2017), ou nos filmes de histéria intima como o autobiografico Song of
Exile (1990) e Uma vida simples ( Tou ze, 2011), sobre a relacdo de um
produtor de cinema amigo de Hui e a empregada de mais de 50 anos
da familia, facilitadas pela maneira que Hui é capaz de estabelecer
uma longa histéria de relag6es mesmo mostrando pouco. A destacar
também um belo diptico sobre a meia idade Neve de verdao (Nu ren si
shi, 1995), pelo ponto de vista feminino, e July Rhapsody (Laam yan
sei sap, 2002), pelo olhar masculino.

A presenca da diaspora nos filmes vietnamitas de Hui adianta o trauma
que junto da relagdo mais préoxima da indudstria marcaria a segunda
fase do Cinema Novo. Em 1982, Margaret Thatcher visita a China. Seu
principal objetivo era decidir o que fazer com a colonia britanica ad-
quirida numa série de tratados em meados do século X1x que estavam
para vencer. Os britdnicos tentaram estender os tratados, mas deram
de frente com a recusa total do Partido Comunista Chinés. A partir
do fracasso da visita se torna uma questao de quando e nao se, Hong
Kong voltaria para a China® . A relagdo muito tensa com os britanicos
seria trocada por uma ainda mais incerta com os chineses.

A partir desse momento, filmes sobre a identidade e histdria se
tornariam mais frequentes na obra dos jovens realizadores. 1984 veria
duas superproducdes sobre a ocupagao japonesa de Hong Kong em
1941, Hong Kong 1941 (Po-Chih Leong) e Love in a Fallen City (Ann Hui),
adaptado do famoso romance de Elleen Chang, ambos protagonizados
por Chow Yun-Fat, e destacando os sacrificios, concessoes e gestos

de resisténcia da populacdo diante dos japoneses. Além de Shanghai

Blues, de Tsui no qual a guerra era usada como interlidio que separava

os amantes. Nao é preciso grande esforco de interpretacao para reco-
nhecer o subito surto de ansiedade. Ainda em 1984, Johnny Mak, um

produtor nos primeiros tempos do Cinema Novo, dirige seu tinico lon-
ga, Long Arm of the Law, sobre uma gang chinesa violenta espalhando

terror em Hong Kong, com suas imagens fortes da cidade e sequencias

de violéncia catartica. A ocupacdo em Long Arm of the Law janao faz

uso de subterfiigios, o perigo é chinés. O filme foi muito popular e

teve sequencias, assim como muitos imitadores com seus criminosos

chineses invadindo Hong Kong e causando violéncia.

Como ja mencionado, questdes de identidade chinesa se tornariam
uma obsessao no cinema de Tsui Hark. Outro diretor do Cinema Novo
para o qual a questao se tornaria recorrente seria Yim Ho. J4 em 1984,
Ho dirigiria o simbolicamente intitulado Homecoming (Si shui liu
nian), sobre uma jovem de Hong Kong em sua primeira viagem ao
vilarejo do interior chinés donde origina sua familia. Parte nostélgico,
parte caustico, o filme existe num deslocamento e incompletude
constantes. A vida no interior tem seus charmes sedutores, mas ja-
mais elimina um mal-estar na jovem. Ap6s Homecoming, todos os
filmes seguintes de Ho lidariam diretamente com a China: Buddha’s
Lock (Tian pu sa, 1987), Red Dust (Gun gun hong chen, 1990), King of
Chess (Qi wang, 1991, co-dirigido por Tsui), The Day the Sun Turned
Cold (Tian guo ni zi, 1994). A identificacao de Ho com a China se
tornaria tanta que Red Dust, sobre um romance proibido e colabo-
racionismo durante a ocupagao, pds guerra e revolu¢ao comunista
e The Day the Turned Cold, um misto de policial e drama familiar
passado no interior da China, seriam por vezes confundidos na im-
prensa ocidental a época com filmes da chamada quinta geracao
do cinema chinés.

Neste mesmo periodo comecam a surgir os primeiros filmes de uma
geracdo de cineastas ainda mais jovens que entram no cinema com as
portas abertas pelo Cinema Novo. Alguns criticos, como Stephen Teo,
descrevem estes cineastas como parte de uma chamada Segunda Onda,
enquanto outros, como Sean Gilman, consideram a nomenclatura
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problematica e as duas geracdes como uma sé. Entre os realizadores
desta geracdo, os nomes mais famosos sdo os de Wong Kar-wai e
Stanley Kwan, mas ela também inclui cineastas como o casal Mabel
Cheung e Alex Law (que se alternam na dire¢ao e produgao dos seus
filmes), Eddie Fong e Clara Law. Uma figura de transicao entre as
geracoes € Tony Au, diretor de arte de muitos filmes do Cinema Novo
que estreou na direcdo em 1983 e se notabilizaria por dramas femininos
bastante duros sobre o patriarcado chinés, lidando diretamente com
relacdes de poder e exploracao entre os sexos, sobretudo Last Affair
(Fa sing, 1983), I Am Sorry (Shuo huang de nu ren, 1989) e O Cristo de
Nanjing (Nan Jing de ji du, 1995).

Os cineastas da nova geragao se revelam ainda mais obcecados pela
questao da didspora chinesa; Last Affair, The Illegal Immigrant (Cheung,
1985), An Autumn Tale (Cheung, 1987), Full Moon in New York (Kwan,
1990), Farewell China (Clara Law, 1990), Dias Selvagens (Wong, 1990),
To Liv(e) (Evans Chan, 1992) e Felizes juntos (Wong, 1997) todos lidam
com personagens no exilio ou aspirando deixar Hong Kong. Desses o
mais famoso no ocidente é Felizes juntos e ndo é acidente que Wong
lance seu romance de amantes deslocados em Buenos Aires no ano
do retorno de Hong Kong a China (mais tarde Wong faria uma alusdo
direta no titulo 2046 (2004) ao dltimo ano completo de Hong Kong
antes dela se tornar s6 mais uma cidade chinesa). Outros filmes da
segunda geracao lidaram diretamente com questdes de formacao e
identidade, como An Amorous Woman of the Tang Dinasty (Eddie Fong,
1984), Painted Faces (Alex Law, 1988), Rouge (Stanley Kwan, 1988), The
Last Princess of Manchuria (Eddie Fong, 1990), Au Revoir Mon Amour
(Tony Au, 1991), Centre Stage (Stanley Kwan, 1991) e Cinzas no Tempo
(Wong Kar-wai, 1994). As muitas tensoes se multiplicam em The Private
Eyes Blues (Eddie Fong, 1994), uma investigagao policial que se des-
dobra numa investigacdo sobre a identidade chinesa. O protagonista
de Dias Selvagens é uma crianca rejeitada a procura da mae, as trés
amigas em Full Moon in New York representam as trés Chinas, em
Love Unto Waste (Stanley Kwan, 1986), o desespero existencial de um
grupo de amigos causa fascinio num policial investigando assassinato,
os policiais de Amores Expressos (Wong Kar Wai, 1994) existem numa

constante transitoriedade e sdo atormentados pela passagem do
tempo®, em Rouge dois espagos de Hong Kong separados por 50 anos
sdo colocados em contraste.

Os cineastas da segunda geracao tiveram também suas dificuldades,
mas o sucesso de Wong Kar-wai e de filmes como Rouge e An Autumn
Tale, sugerem um equilibrio entre a expressdo pessoal e o encontro
com o publico que somente Tsui e Hui, entre os membros originais,
conseguiram, em alguns momentos, alcangar.
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SONHOS

DA OPERA DE
PEQUIM

1986

—J. HOBERMAN

O power-pop* de sucesso dos tiltimos anos, Sonhos da Opera de Pequim
nos atrai com sua batida forte e tresloucada. Sua primeira imagem é
um close-up de um ator de dpera chinesa elaboradamente montado,
olhando para a camera e uivando de tanto rir. Sua alegria estilizada é
contagiante; desafiando o espectador a permanecer indiferente. Essa
comeédia de acao realizada pelo diretor de Hong Kong, Tsui Hark, é
uma pegadinha quase irresistivel, coreografada e de tirar o folego.

Como em grande parte da recente safra de Hong Kong, Sonhos
da Opera de Pequim é um filme de época que reflete a ansiedade da
Colonia da Coroa em relacao a reunificagdo com a Reptblica Popular.
Tsui descreveu o filme como uma sétira a “ignorancia da democracia”
chinesa, mas parece igualmente uma fantasia sobre o colapso de uma
ordem social estabelecida. Ambientada em 1913, dois anos ap6s a queda
do ultimo imperador, a narrativa €é um emaranhado confuso no qual
inescrupulosos senhores da guerra se envolvem em conspiragoes
sinistras, enquanto garimpeiros aventureiros buscam jéias escondidas
em meio a ataques frequentes e estilizados de faz de conta. Como o
titulo sugere, o teatro cubista de Tsui é um vértice de entretenimento,
ganancia e intriga, onde trés heroinas atraentes - uma golpista comica,
uma aspirante a atriz e a filha de um general, que, por nenhuma razao
particular (e ndo muito convincente), se disfar¢ca de menino - unem
forgas para perseguir suas respectivas agendas. Como de costume, a
aspirante a atriz é a personagem mais “sincera”

Sonhos da Opera de Pequim é uma festa do pijama chamativa e
irbnica, na qual as estrelas quase nunca param de representar papéis,
com palhacadas pontuadas por todos os tipos de retrocessos, piadas
visuais e subversoes de queda de género. (As mulheres ndo podiam
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entrar na Opera de Pequim, algo abordado neste filme com uma his-
téria de vinganca.) O filme todo desfila uma qualidade de pensamento
que paira e, finalmente, substitui a trama superficial. Como as lutas
e perseguicoes instigadas pelos gongos e cliques da trilha sonora de
James Wong, o filme é fonte inesgotéavel de atracdo - a acdo é acelerada
na edicao bang-bang de Tsui, amplificada pelas reacoes exageradas
dos atores, um esconde-esconde continuo e de constantes disfarces.
(A pergunta mais frequente: “Como vocé chegou até aqui?”)

Em seu ritmo alucinante e insolente, Sonhos da Opera de Pequim
deve algo aos filmes de Indiana Jones, de Steven Spielberg, mas é
menos arrogante e mais deliberadamente frégil (para nao falar de sua
imunidade ao imperialismo indy etnocéntrico). E um filme consciente
de suas propria estratégias, premissas e objetivos, e se sente muito
avontade com essa consciéncia. Descaradamente bidimensional, o
filme envolve todo o espectro de diversdo popular do Oriente e do
Ocidente. Quando Tsui carnavaliza uma 6pera tradicional colocando
um par de personagens (disfarcados) no palco em trajes idénticos, ele
combina a consternacao de duas das mais célebres gags dos irmaos
Marx. Mas, enquanto Sonhos da Opera de Pequim parodia sua fonte,
nos oferece em igual medida e de maneira organica as acrobacias
mais espetaculares, a partir do solo rico da forma da épera.

Tsui esboca um Eisenstein comico. Nao é apenas a montagem no
estilo metralhadora, mas o uso da tipologia, a andlise das atracoes
circenses, o fascinio por sinais e o interesse por revoltas politicas
que o ligam ao mestre soviético. Se Tsui pertence a Internationale do
entretenimento comercial, isto se d4 porque a era do heroismo revo-
luciondrio j& passou faz um bom tempo. Assim como em FEisenstein,
os filmes de Tsui parecem fluir de alguma fonte pré-antolégica. Apesar
de todo o seu pou?, Sonhos da Opera de Pequim tem uma inesperada
reviravolta de melancolia e perda - como uma espécie de versao
camponesa do Encouragado Potemkin (Bronenosets Potyomkin, 1925).

\
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FERVURA
MAXITMA
RENOVA CINEMA
POPULAR

— INACIO ARAUJO

Diz a piada - ou o preconceito - que no Japao (e por extensdo a China
e Hong Kong) todo mundo tem a mesma cara. Fervura mdxima (Lat
Sau San Taam, 1992) parece feito, em parte, para reafirmar a imensa
confusao facial que experimentam os ocidentais. Ou melhor, para
aprofunda-la. Pois, além do rosto igual, os personagens de John Woo
tém o costume de fazer, quase todos, jogo duplo: a0 mesmo tempo sdo
policiais e infiltrados nas gangues que dominam Hong Kong.

E aqui ndo estamos no territério nem da piada nem do preconceito.
Um dos maiores temores dos policiais deste filme é matar um gangster
e, em seguida, descobrir que na verdade era um companheiro de
corporacao. Esses temores ndo sao a esséncia do filme, mas definem
bem o estilo hiperbélico de John Woo.

Para ele ndo basta que as pessoas se matem. E preciso uma média de
300 tiros para chegar a um cadéaver. Nao basta que as gangues tenham
dezenas de integrantes. E preciso, ainda, que eles se multipliquem de
maneira quase infinita a cada sequéncia.

Ai é que esta a graca da coisa. O argumento de Fervura mdxima
é digno de um telefilme policial ordinario. O policial Yuen (Chow
Yun-fat) quer liquidar umas tantas gangues, responsaveis pela morte
de seu parceiro. Com um ponto de partida desses, é dificil ir longe. Ai
entra a arte do cinema segundo Woo, para quem o espetaculo parece
ser um grande, continuo desregramento dos sentidos.

Dai as formidéaveis alteracoes de velocidade no interior de uma
mesma cena, onde € possivel passar da cdmera acelerada a camera
lenta de um plano a outro, operar congelamentos inesperados da
imagem, distorcendo o tempo, criando exasperacoes, jogando o espec-
tador no interior de um verdadeiro balé ritmico. Porque as inimeras
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sequéncias de tiros, batalhas, corridas nao obedecem a um critério
realista. E como se estivéssemos vendo um musical movido ao som
de balas e granadas.

Essa caracteristica leva Fervura mdxima para bem longe do cha-
mado cinema da violéncia. Em vez disso, o que conta ¢ a tradi¢do do
cinema como arte popular.

Esse o aspecto mais interessante de Fervura mdxima. Desde a
entrada da Tv em cena, o cinema aos poucos tornou-se uma arte

148 de classe média. O repertério popular deteriorou-se. Como Hong
Kong permaneceu fora desse movimento, é natural que essa tradicdo
comece a se renovar por la. E que, sintomaticamente, Hollywood ja
tenha importado John Woo (que fez O Alvo [Hard Target, 1993], com
Van Damme). Em Hong Kong nao faltaram tecnologia e talento para
desenvolver os efeitos do filme. Mas Hollywood é o lugar certo para
Woo. E Woo € o cara de que Hollywood precisa para renovar o filme
de acao.

7
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° ° filmes de wuxia chineses nos anos 1930, o western e o musical norte-

-americano dos anos 1940, a chanchada nos anos 1950, quase todo o
cinema indiano nos anos 1960 e 1970, comprovam que o repertorio
.] O H N W O O E T S U ] H A R K popular (cancoes, temas, mitos, her6is, seu simbolos e caracterizagoes)
sempre conviveu com os predicados comerciais, uma convivéncia
muitas vezes conflituosa, o que fez dos grandes filmes populares na
industria o “negativo” do comercialismo, da padronizagao e dareifica-
¢do. Os filmes de cineastas como Fritz Lang, Charles Chaplin, Jacques
Tourneur e Kenji Mizoguchi, por exemplo, sdo fabulas desviantes que
compdem no seio do cinema popular uma miragem da violéncia
que as instituicoes impoe a trama social, seja ela a justica (Lang), o
ordenamento racional do cotidiano (Chaplin), a onipoténcia cientifica
(Tourneur) ou o conjunto de valores das tradi¢coes (Mizoguchi): o thril-
ler, a comédia, o horror e 0o melodrama. E preciso fazer as distingoes
corretas e tentar entender a cultura do cinema como uma equacao
complexa - e um fato estético impuro - entre arte e industria, entre o
comercial e o popular. O popular responde a demandas de um imagi-
nario que pode, ou nao, ser capturado pelo comércio. Longa conversa
a que retornamos, infelizmente e constantemente, ainda. Porque se
formos aos fatos, as articulacdes se mostram mais complexas que os
juizos generalistas que se querem criticos, mas que nado dissimulam
os preconceitos de uma sensibilidade elitista que, a essa altura da
Histdria, ja deveria ter sido varrida do mapa.
Esse preambulo descortina essa relacao entre a radicalidade da
criacdo e os géneros populares, que tiveram nos filmes da industria
—FRANCIS VOGNER DOS REIS de Hong Kong, o ultimo episddio no século xX. Na histéria do cinema
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de Hong Kong nao h4, por assim dizer, “surtos de vanguarda’; como
foi comum em outros paises, sobretudo ocidentais. Nos anos 8o e 90
do século passado, quando a vizinha Taiwan ganhava visibilidade
com uma nova geracao de diretores, como Hou Hsiao-hsien, Edward
Yang, Tsai-Ming Liang e Ang Lee, que circulavam nos festivais euro-
peus, Hong Kong entrava no Ocidente via mercado de home video e
distribuicao restrita em circuito de salas de cinema.

A histéria do cinema de Hong Kong é eminentemente ligada aos
géneros da industria local, e mesmo um cineasta arthouse como
Wong Kar-wai comecou fazendo “filme de porrada” Assim, os filmes
wuxia (género também literdrio que mistura a China medieval, ma-
gia e lutas de espada), comédias, melodramas, filmes de kung fu (e
a variante wire fu) e, sobretudo, os bloodshed, compoem um corpo
de obras com marcos ligados aos paradigmas da industria e a popu-
laridade dos géneros e dos atores. Por mais que nao se adequassem
ao roétulo de exploitation, os filmes de Hong Kong ocuparam nos
anos 8o um lugar bastante restrito e exdtico. Algumas co-producdes
entre Estados Unidos e Hong Kong se tornaram bastante popula-
res no mercado de video, em especial as da vaga “kickboxer’, como
Retroceder nunca, render-se jamais 1 e 2 (dirigidos por Corey Yuen,
em 1986 e 1987), O Rei dos kickboxers (1990) e Os irmdos kickboxers
(1990), todos produzidos por See-Yuen Ng, antigo quadro da Shaw
Brothers. Entretanto, os filmes kickboxer possuiam ambicgdes esté-
ticas mais modestas e entravam no filao corriqueiro dos filmes B de
artes marciais para o publico ocidental. Mas o ouro mesmo eram
os bloodshed.

Os bloodshed popularizaram o cinema de acao de Hong Kong, ao
ponto de se tornarem uma das referéncias fundamentais do cinema,
em especial para os diretores americanos, nos anos 1990 e 2000, €
seus elementos foram reapropriados por uma série de cineastas, o
que rendeu filmes vigorosos (Cdaes de aluguel, de Quentin Tarantino
em 1993 e El Mariachi, de Robert Rodriguez, de 1992) e canhestros
(O profissional, de Luc Besson, de 1994, e Dobermann, de Jan Konen,
de1997). Mesmo em Matrix (1999), dos irmaos Wachowski, Irma Vep
(1996), de Olivier Assayas, e nos filmes de McG, a presenca também

do cinema hongcongués, mais especificamente da imagética e dos
procedimentos do wire fu, é definitiva.

Os bloodshed sao filmes com estilizacdo radical da ultravioléncia e
que abrigam parébolas morais sobre honra e redengdo em um registro
melodramadtico, de emocionalismo agudo, muitas vezes marcado por
trilhas incidentais tristes, grandiosas e por cancoes pop melosas (outra
grande inddstria honkonguesa é a da musica pop). Esses sao tracos
comuns, ainda que o tom, ou o protagonismo de um ou outro elemento,
varie de um filme para outro. Ringo Lam, Ronny Yu, JohnnieTo, John
Woo e Tsui Hark, foram alguns dos diretores e produtores que se
tornaram referéncia no género, sendo que alguns deles (Lam, Hark
e Woo), inclusive, acabaram sendo levados a Hollywood por Jean-
Claude Van Damme e dirigiram os melhores filmes em que o ator
trabalhou, como O alvo (Woo, 1993), Golpe fulminante (Tsui, 1998) e
In Hell (Lam, 2003).

E digno de nota que quase todos os diretores desenvolveram tam-
bém uma carreira como produtores, seja dos seus proprios filmes ou
dos filmes de seus colegas, o que d4 a eles uma nogdo e uma expec-
tativa muito diferente da efic4cia - estética e de mercado - dos filmes.
Entre eles, Tsui Hark e John Woo foram os mais emblematicos, em
especial pela parceria na trilogia Alvo duplo (Ying hung boon sik),
na qual os dois primeiros tiveram direcao de John Woo e produzidos
por Tsui Hark, que dirige a terceira parte. A trilogia Alvo duplo foi
responsavel pela repercussdo no Ocidente de John Woo, Tsui Hark e
do ator Chow-Yun Fat.

O ETEREO EM JOHN WOO

Prédios de vidro e ferro; pisos frios e mobilia industrializada de acri-
lico e aluminio; lojas com produtos de manufaturas cintilantes e
eletroeletronicos empilhados; neon e escadas rolantes; 6culos escu-
ros baratos e musica pop melosa; cortigos gigantescos e escritorios
assépticos;portos movimentados e sedans de industrias asidticas;
mistura de simbolos ocidentais e moral oriental; aeroportos, bares,
hotéis e restaurantes com cascatas artificiais e povoado por figuras
locais e estrangeiras fazendo negdcio; malas de dinheiro, pilhas de
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dinheiro falso e armas. Esses sdo objetos e elementos que compdem
um mundo, a imagem de um tempo, de uma realidade industrial e
produtiva, uma miragem capitalista dos tigres asidticos que ascendeu
entre 0s anos 1970 e 1990, tendo no préprio cinema um testemunho
e a0 mesmo tempo um produto. E nesse universo que conjuga uma
cumplicidade entre o capitalismo e o crime que os dois principais
cineastas do cinema de Hong Kong, John Woo e Tsui Hark, construiram
parte mais importante de suas obras, que foram ao mesmo tempo
produtos comerciais eficazes, pecas singulares de invencao formal e
fébulas violentas sobre o incontornavel e irresoluto conflito entre a
honra e o dinheiro.

John Woo e Tsui Hark representam suas poténcias emblematicas
desse cinema. Cineastas de género com uma carreira sé comparavel,
em numero e popularidade junto ao seu publico, aos cineastas da
antiga Hollywood das trés primeiras décadas. Filmaram muito desde
0s anos 1970 (assinaram entre 40 e 50 filmes cada um), passaram por
diversos géneros cinematogréficos, trabalharam em uma infinidade
de fungoes na industria: foram assistentes, cendgrafos, cimeras, mon-
tadores, roteiristas, atores, e, principalmente, produtores e diretores.
Dentro dessa engrenagem imprimiram uma marca.

Até Alvo duplo (Ying hung boon sik, 1986). John Woo fez uma carrei-
ra versatil, alternando entre comédias de aventura como Um dinheiro
muito louco (Fa qian han, 1977), Quem tudo quer nem tudo tem (Qian
zuo guai, 1980) e Resgate alucinado (Hua ji shi dai, 1981), Confusdo
a moda chinesa (Ba Cai Lin Ya Zhen, 1982), filmes de kung fu como
Mado da morte (Shao Lin men, 1976) e A jugular blindada (Hao xia,
1979), realizando até mesmo o tradicional filme de 6pera chinesa em
A Princesa de Chang Ping (Dinii hua, 1976) e o filme infantil Run Tiger
Run (Liang zhi lao hu, 1985). Ou seja, quando chegou ao Alvo duplo,
Woo jé acumulava uma carreira com filmes de grande repercussao
popular perfeitamente adequados a miriade de géneros do cinema
de Hong Kong. Até Run Tiger Run vemos um cineasta que, entre os
seus pares locais, é 0 que mais cultiva um senso de equilibrio visual,
um ritmo que, mesmo acelerado, preserva certa serenidade em um
encadeamento de movimentos que cultiva, sobretudo, uma atencgao a

articulacao dos elementos em cena (mesmo na bagunca e na profusao,
hé ordem, nao o caos), com um talento de construir imagens iconicas
a partir do gestual dos corpos no plano.

Alvo duplo é o filme mais ambicioso de Woo até entao. A pardbola
de honra e redencdo dos irméaos que se tornam rivais porque um
faz carreira na policia e outro foi preso por participar da mafia que
fabricava dinheiro falso (motivo pelo qual o pai deles foi assassina-
do), inaugura um novo tipo de abordagem da violéncia e de registro
dramético no género. O aspecto ligeiro e jovial do cinema de acao
hongkonqués (como em Aces Go Places 4, de Ringo Lam, feito no
mesmo ano) dé lugar a uma densidade dramética e a uma perspectiva
mais extrema da violéncia. John Woo prima por uma ambicao plastica
que € constituida pela relagao entre o grafismo da imagem direta da
violéncia em seu aspecto mais francamente pictérico, e a coreografia
que modula o espago como uma espécie de lugar de visualidade quase
etérea - arejado, amplo, com paredes brancas e alguma simbologia,
que guarda uma ideia de sublime - que vai ser devidamente destrui-
do. A sequéncia em que Mark, o personagem de ChowYun-fat, entra
em um restaurante e no corredor anda em slow motion abracado
por uma mulher, a montagem revela os detalhes daquilo que se esta
armando: um massacre promovido por Mark. Quando chega a 4rea
das mesas, ele saca duas armas e atira em todos os homens entorno
de uma mesa redonda, onde comem e se divertem com algumas
mulheres. E um massacre coreografado em que os corpos vestindo
ternos e camisas brancas sao lancados em dire¢cao a mobilia em slow
motion e explodindo sem sangue (como em Sam Peckinpah). Um dos
gangsteres tem a cabeca atingida por um tiro que explode em sangue
na parede branca. O corpo sai do quadro e ficamos com um Pollock,
menos como citacao fetichista e frivola e mais como uma consciéncia
do cardter de quase abstracao de uma cena ultraviolenta que, se fosse
hiper-realista, seria somente abjeta.

A arte de Woo tanto na série Alvo duplo quanto nos posteriores, O
matador (Dip huet seung hung, 1989), Bala na cabeg¢a (Die xue jie tou,
1990) e Fervura mdxima (Lat sau san taam, 1992), tem um desejo de
lancar aimagem para uma zona de abstragdo. Ao conduzir aimagem
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da violéncia e da morte ao extremo da visibilidade (a morte estd no

centro plano em slow motion), Woo da a ela ao mesmo tempo gra-
vidade (como efeito), solenidade (como evocacao) e esvaziamento

(se torna uma performance pldstica). Nao deixa de ser uma reflexao

sobre aimagem da morte no cinema, porque ela é sempre banal como

representacao, ja que ela é um gesto, uma performance, uma trucagem,
mas ao mesmo tempo, remete a algo que esta para além dela mesma:

avioléncia como parte principal e constitutiva de um imaginario que

fabula sobre os limites dos jogos de forca do poder e do dinheiro. Se

Alvo duplo comeca com planos da fabricacdo minuciosa do dinheiro

falso, é porque o caréter de abstragao encontra no dinheiro seu fetiche

mais insinuante.

Avioléncia seria a expressao mais banal, corriqueira e “profissional”
(atentar a essa qualidade) do mal. O mal e 0 bem nao seriam uma
esséncia, mas uma postura. A identificacdo dos personagens nao se
daria por meio de um juizo especificamente moral, mas a partir de
uma tomada de posi¢do, para além do lugar em que atuam. A dina-
mica entre dois personagens cria uma terceira dimensdo em filmes
como O matador e Fervura mdxima, em que matador profissional e
policial criam uma terceira unidade no filme (nao oficial) que dissolve
a oposicao (oficial) entre eles.

Fala-se muito da ambiguidade no cinema de John Woo, na rela-
¢do de identificacdo entre protagonista e antagonista. Mas o que se
vé, por exemplo, em Alvo duplo 1 e 2 e Bala na cabega, é justamente
uma triangulacdo. O confronto é entre dois personagens, o terceiro
desestabiliza a dindmica, seja criando um elo (Mark em Alvo duplo),
seja consolidado a querela (Frank encontrado louco em Saigon, em
Bala na cabega). A imagem limitrofe do cinema de John Woo, um
personagem apontando a arma para a cabec¢a do outro, também
se triangula.

Bala na cabega é o filme mais ambicioso do diretor e o que lhe
rendeu mais problemas de producao. Originalmente, Woo faria Alvo
duplo 3 em Saigon, narrando o encontro dos personagens Mark e Sung.
Por desentendimentos com o produtor Tsui Hark, ele saiu do projeto
e adaptou suas ideias em um outro roteiro que resultou no filme Bala

na Cabeca. E entre todos os trabalhos do diretor aquele que concentra

todos os seus temas de ambicdo. A amizade, a lealdade, a guerra, mas

sem uma perspectiva de redengdo. Mesmo seu repertorio simbdlico

(arte ocidental, cristianismo) se ndo est4 ausente, estd enviesado

ou cifrado. E um filme mais direto e mais pesado, e pesado em um

sentido nao s6 dramatico, mas formal. A coreografia da violéncia é

mais horizontal e ndo aprece fascinada com suas possibilidades. A
memoria € histérica e a iconografia nao esta ligada a arte Ocidental

ou ao cristianismo, mas a imagens reais da violéncia, como os tanques

em Pequim no Massacre da Praca da Paz Celestial e a foto que Eddie

Adams bateu em 1968 em Saigon, quando o general Nguyen Ngoc Loan

desferiu um tiro na cabega de Nguyen Van Lém, membro da Frente

Nacional para a Libertagdo do Vietna. Bala na cabe¢a é um filme per-
turbado por essas e outras imagens extraidas da realidade, mas que, ao

mesmo tempo, usa de toda sua poténcia plastica e ficcional, para refletir
sobre essas imagens sem o distanciamento da “nao representacao”
que o cinema moderno Ocidental transformou em tabu.

A HIPERTROFIA EM HARK

Existem dois Tsui Hark que se encontram em muitos casos, se confun-
dem em outros e se distinguem em mais alguns: o diretor e o produtor.
O Tsui produtor mereceria um texto a parte, pois, além de prolifico,
foi muito ousado, mas também jé agiu como a figura convencional do

executivo mercendrio. Mas muitas vezes o Tsui produtor assume um

projeto que originalmente teria um distanciamento como Mdscara

negra 2 (Black Mask 2: City of Masks, 2002) e Alvo duplo 3 (Ying hung

boon sik 111: Zik yeung ji gor, 1989), transformando-os em uma obra

com caracteristicas pessoais (no caso de Alvo duplo 3, fez uma obra-
-prima, o melhor da série). Como produtor é excessivo e multifuncional,
tem nessa atividade uma versatilidade paradoxal.

No entanto, o que nos interessa mais é o Tsui Hark diretor. Se a
marca estilistica de John Woo € o arejamento no plano, uma certa
serenidade na organizacdo da violéncia, as imagens catarticas que
contrastam o sublime com o terrivel, a marca de Tsui é a hipertro-
fia figurativa, a fragmentacao, o gosto acentuado pelo artificio, o
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deslocamento do centro de gravidade da acao nas acrobacias (e na
camera), um ritmo que o movimento ndo da trégua no interior do
quadro e na cadéncia de um plano para outro, os angulos instaveis.
Tudo é movimento e instabilidade.

Tsui assinou a quantidade avassaladora de cinquenta filmes como
diretor em 39 anos de carreira. Seu primeiro longa, Butterfly Murders
(Dip bin, 1979), é um wuxia extravagante, onde ja demonstra uma
inclinacdo pelo fantéstico e pelo fascinio da destruicao cenogréfica.
No cinema de Hark, se um cenério é erguido é para ser derrubado ou
incendiado. Se um espaco é organizado de uma certa maneira, ele serd
desorganizado pela acdo. Nao existe perenidade, ordem cosmolégica
ou social que permaneca de pé em seu cinema.

Todos os titulos que dirigiu sao de extravagancia singular, mas
seus primeiros filmes em que vemos seu cinema em plena energia
e beleza sao Nao brinque com fogo (Di yi lei xing wei xian, 1981) e Zu

- Os Guerreiros da Montanha Mdgica (Shu Shan - Xin Shu shan jian
ke, 1983). Em Ndo brinque com fogo ja estao 1a o comentdrio politico
que localiza os personagens em circunstancias historicas e sociais
extremas, o fascinio pelas imagens de destruicao, o grafismo da vio-
léncia, e o uso radical da perspectiva em cenas de acio coletivas. E
uma obra de juventude, tao livre e enérgica quanto Conto cruel de
Jjuventude (Seishun zankoku monogatari, 1960), de Nagisa Oshima ou
um romance como Gente Pobre, de Dostoievski. Em Zu - Os Guerreiros
a Montanha Mdgica, Hark realiza um filme fantdstico que pode ser
visto como uma alegoria monumental e imaginativa sobre o lugar
de Hong Kong entre a China e a Inglaterra. Zu carrega fortemente
essa caracteristica da obra de Tsui Hark de ser uma reflexao grave
sobre o lugar ambiguo de Hong Kong entre dois reinos (do Oriente
e do Ocidente) e dois senhores (O capitalismo liberal e a sombra do
capitalismo de estado da China). Hong Kong é concebida como esse
lugar, esse territério transnacional, atravessado por conflitos estran-
geiros que sdo a esséncia do conflito local. Isso ndo é sé um tema ou
um fundo, mas é formulado como estética na obra de Tsui.

Alvo duplo 3, sua primeira obra-prima, retoma o personagem Mark
do primeiro filme da trilogia e o coloca em Saigon no fim da guerra do

Vietna. Ali em Saigon ele tenta levar o tio e o primo para Hong Kong e
se envolve com Kitty (Anita Mui, presenca forte de batom vermelho,
6culos escuros e cabelo frisado) e se vé no meio das forcas militares de
Saigon e contrabandistas. No territdrio instavel, em disputa, em regime
de excecao, entre a violéncia politica e a do crime, Tsui constréi uma
narrativa de eventos bruscos, estranhos, e até mesmo impenetraveis em
seu absurdo. Para Tsui Hark a Hist6ria (e a histria) ndo é uma narrativa
que se desenrola em um diapasao segundo a regra da causa e do efeito
facilmente interpretdveis em seus desdobramentos. O terceiro filme
datrilogia é estilisticamente quase oposto ao de Woo: o arejamento na
composicao dos planos da lugar a hipertrofia, os enquadramentos de
um equilibrio quase classico cedem aos quadros tortuosos muitas vezes
com grande angular, a luz alva é substituida pela luz estourada.

Se em Alvo duplo 1 e 2 o ponto de vista de Woo tinha um distan-
ciamento quase renascentista (austera, equilibrada), no filme de
Tsui a camera instavel quase sempre em plongée ou contra-plongée
é algo barroco porqué de uma materialidade opulenta e exuberante.
A dramaticidade excessiva e quase cega (no sentido tragico) de Alvo
duplo 3 estd no dinamismo de sua forma que agencia elementos con-
trastantes. Tsui, também diferente de Woo, tira seu mundo do dominio
dos homens e insere na trama uma mulher, Kitty, que € a personagem
de poder e que ensina tudo a dupla masculina. Ela € forte e sua forca
néo prescinde de um estilo que se traduz em uma iconicidade bruta
do seu corpo empunhando uma arma. Na sequéncia da emboscada
militar em uma noite azulada ha toda brutalidade exasperada e co-
reografica do estilo do cineasta em que Kitty toma o protagonismo.
Um espetaculo opulento da violéncia e da guerra: metralhadoras,
bazucas, méquinas pesadas sendo arrastadas (carros, tanques) e
corpos, uma porc¢ao deles, em destruicdo. A concepc¢ao visual esta
toda articulada segundo o pensamento de montagem: ritmo, golpes
de forga, articulacao entre aproximacdes e distanciamentos em que
0s corpos e as maquinas sao catalizadores e conversores de energia,
que recebem e restituem movimentos.

Nos anos 1990, antes de ir para os Estados Unidos filmar A colénia
(Double Team, 1997), com Jean-Claude Van Damme, Tsui Hark teve a
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grande fase de sua carreira com filmes de agao como O mestre (Long
hang tian xia, 1992), com Jet Li, The Blade - A Lenda (Dao, 1995), €
uma fantasia extravagante como A cobra verde (Ching se, 1993), uma
fabula sobre o poder opressor e destruidor do ideal de virtude. Mas
seu maior feito, entre tantos nessa época sao os trés filmes de Era
uma vez na China (Wong Fei Hung). Em todos os herdis lutam contra
invasores estrangeiros.

Era Uma Vez na China é provavelmente o maior filme em escala
(caro e ambicioso) e popularidade, claro e direto na sua fabula épica
antiocidental (antiestrangeira e anticapitalista). Como o Glauber
Rocha de A idade da terra (1980) (comparagao improvavel), a furia
contra a for¢a colonialista sé o serd ser for exuberante, se conseguir
responder com grandeza e suntuosidade, sonho e criatividade (e
beleza) a violéncia das metrépoles ocidentais, pois é preciso oferecer
e apontar uma outra estética para poder propor uma outra politica. A
série é nacionalista? Sim, o projeto é, sem duvida, mas existe um desvio
pela ficcao que cria mais um libelo antiestrangeiro do que um elogio
as virtudes nacionais da grande China. Ele nao faz esse libelo como
uma epopeia histérica ou um épico de reconstitui¢do ideologizante,
mas o faz como um grande mural abstrato.

O protagonista de Era uma vez na China, Wong FeiHung, é um
personagem histérico e um heré6i da China por causa de sua resisténcia
aos estrangeiros no século XIX, e ja foi interpretado no cinema por
Jackie Chan em O mestre invencivel (Zui quan, 1978), de Yuen Woo-
ping. Aqui vivido por Jet Li, Wong FeiHung, estd defendendo a regido
dos invasores estrangeiros. O territério que vemos é um lugar de
excecdo, de agressiva politica proviséria, disputado por estrangeiros
em que todos sdo um pouco forcas oficiais e criminosas (politicas e
comerciais) ao mesmo tempo que oprimem a populacao local que
nao pode contar com o poder local que opta a negociagdo comercial
ao modo Ocidental, apoiado por gangsteres locais. Forcas britanicas
e comerciantes norte-americanos exploram os nativos com trabalho
escravo e sequestram a namorada do heréi para vende-la como pros-
tituta aos americanos. A trama em si, é simples, mas suas articulacoes
estéticas sao mais complexas.

Ai Tsui Hark investe em um espetaculo deslumbrante na sua con-
cepcao cenografica e pictérica e no movimento de mundo que anima.
O filme é fotografado em uma variacao de cores ptirpuras e em um sem
numero de planos. A musicalidade estd s6 na juncao entre um plano
e outro, mas em uma ideia mais geral (e moderna) de montagem, que
conjuga toda a composi¢ao visual que anima o filme: a modulagao de
seus espacos, a dramaticidade das cores, a conjugacao e o contraste
de elementos visuais e sonoros, a coreografia dos corpos. E um tra-
balho mesmo de composicao no sentido musical: linhas melédicas,
ritmo, textura. A sequéncia do massacre do teatro de 6pera chinesa é
exemplar: o espetéculo tradicional é destruido e reapropriado, como
sentido dramdtico e simbdlico, outro. Essa é a dinamica vertiginosa
de Era uma vez na China: o filme absorve, reprocessa, estilhaca e
dé outra vida a todas as formas de representacao e figuracao com as
quais trabalha.

Essa abstragdo da hipertrofia em Hark tem uma intensidade mais
convulsiva em O tempo e a maré (Shun liu ni liu, 2000). O filme dis-
pensa mais drasticamente uma ordem narrativa que se faz com elos
de causalidade. E um paradoxo: mesmo com a profusio de elementos
visuais, O tempo e a maré parece dispor s6 do que precisa e dispensa
penduricalhos. E um filme que tem uma légica de desenvolvimento,
mas que se d4 em blocos mais autonomos. E uma estrutura complexa,
porque, novamente (como em Alvo Duplo 3), sua tendéncia é cons-
truir espetaculos de hipertrofia abstrata. Ha a tipica trama moral do
bloodshed: dois homens ficam amigos ao trabalharem para um mafioso
se veem, a certa altura, em lados opostos de uma luta, evidenciado o
conflito entre a honra e o dever. Motivos classicos, mas trato distinto:
os personagens sao pura opacidade, a dilatacdo temporal, fragmenta-
¢do, uma relagdo convulsiva entre tempo e a¢ao. Se antes Tsui Hark ja
abolia as leis da fisica com a suspensao de um centro de gravidade da
camera e dos corpos (sempre em relacao dindmica), aqui ele também
faz o mesmo com o deslocamento de espago-tempo. Cortes bruscos
nos levam de um lugar a outro, de um tempo a outro. O tempo e a
maré foi realizado depois de sua incursao como diretor contratado
nos Estados Unidos e nao € sé6 uma sintese formal do seu trabalho

161

;

7

*0dS 0d O0TNOSNdHYD 0Ad SNAODVNI

X X



162

v

7

*0dS 0d OTNOSNdHYD 0Ad SNAODVNI

X X

na década de 1990, mas uma obra que pertence ao grupo de filmes
radicais que definiram o cinema da segunda metade dos anos 1990
para os anos 2000, como O Intruso (L'Intrus, 2004), de Claire Denis,
Adeus ao Sul (Nan guo zai jian, nan guo, 1996), de Hou Hsiao-hsien,
2046, de Wong Kar-wai e Enigma do poder (New Rose Hotel, 1998),
de Abel Ferrara: filmes que se lancam a experiéncias um pouco mais
diretas com as imagens e ajudam a reconfigurar a compreensao de
uma sensibilidade contemporinea na suarelagao (e apreensao) com
o tempo, o espaco e a memadria. Por isso e por outros motivos, Tsui
Hark é um cineasta fundamental, entre os grandes que fizeram a
transicao do século XX para o XX1I, pouco lembrado, pouco falado. Ele
tem a dimensao daqueles artistas de fin de siécle: um poeta maldito
como Mallarmé e um “recusado” como Manet. Como ambos, Tsui
se empenhou em criar formas que tentavam entender a transi¢ao
de uma percepcao de mundo e uma sensibilidade de um tempo de
mudanca de paradigmas. Talvez ainda nao o tenhamos conhecido, e
compreendido, totalmente.



A ATRI1Z
DE STANLEY
KWAN

ESCREVENDO HISTORIA
EM AREIA MOVEDICA1

—JONATHAN ROSENBAUM

Existe um certo ramo da etiqueta americana contemporanea que
defende a nogao de que, se certos filmes (ou versoes de filmes) nao
estao disponiveis, é preferivel nao falar (ou ouvir, ou ler) sobre eles
- uma posicdo que levou o editor de meu livro mais recente Movie
Wars (2002) a fazer cortes extensos nos artigos escritos para a revista
francesa Trafic que compdem o nono capitulo, “Trafico de filmes
(Festival-Hopping nos anos noventa)” - especificamente para reduzir
o numero de filmes discutidos que ele (e, por extensdao, muitos outros
leitores) nunca tinham ouvido falar. O fato de muitos dos meus leitores
franceses ndo terem ouvido falar ou visto muitos dos mesmos filmes,
apesar de nunca ter ocorrido aos editores da Trafic fazerem cortes pela
mesma razao, sugere uma interessante distin¢ao cultural - de que o
modelo de consumo que atualmente governa a critica americana é tao
monolitico que muitos chegam a conclusao de que é melhor manter
os leitores na ignoréancia sobre os trabalhos que ndo conseguem ver
(ou, em alguns casos, ndo podem ver). Consequentemente, minha
decisao de publicar um artigo sobre um filme que permanece fora
de alcance pode ser considerado elitista ou, no minimo, um exemplo
de falta de educacdo® . Minha suposi¢io é a de que adultos podem
muito bem lidar com informacgdes que nao levam automaticamente
a gratificacdo imediata - e a de que a inica maneira possivel de obter
acesso a certos filmes é escrever sobre eles.

“O passado é um pais estrangeiro: ld, as coisas sdo feitas de maneira
diferente”— L. P. Hartley, O mensageiro (The Go-Between, 1953)

E emblemadtico da identidade fugaz da obra-prima de Stanley Kwan
que ninguém concorde quanto ao seu titulo em inglés. Eu encontrei
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pelo menos cinco nomes possiveis, incluindo ortografias alternati-
vas - Actress, The Actress, Centre Stage, Center Stage, e The New China
Woman - e os dados a respeito de sua duracao tendem a ser igual-
mente varidveis. Felizmente, a melhor e mais longa versao, com 146
minutos, com o que eu considero o melhor titulo, Actress (Atriz), foi
a primeira que consegui ver, na minha primeira visita a Asia - no
Golden Horse Awards, em Taiwan, em 1991 - , mas, para encontrar
uma cdpia dessa versao hoje, é preciso ir até a Austrélia. De acordo
com a critica de cinema Bérénice Reynaud, que aprendeu isso com o
proprio Kwan, o negativo original do filme foi destruido pela Golden
Harvest alguns anos atrds, aparentemente em um incidente de dis-
plicéncia histérica tao caracteristico do cinema de Hong Kong. De
forma profética, a designacgio “versao original perdida” aparece na
tela pelo menos cinco vezes em Atriz — cada uma delas faz referén-
cia a um filme silencioso distinto com Ruan Lingyu que estd sendo
recriado ou, com menos frequéncia, extraido. Toda vez que a frase
aparece, ela registra uma reprova¢ao, um lamento, uma dor por esta
perda sem sentido; e, menos de uma década depois, o préprio Atriz
sofre o mesmo destino.

Eu acabo de sugerir que a auséncia de mentalidade histdrica ca-
racteriza o cinema de Hong Kong em particular. Eu deveria ter dito
que isso caracteriza o cinema como um todo, em todo o mundo, com
énfase particular no final do século xx e inicio do século xx1. Nao
seria um exagero dizer que, quando o assunto é cinema, uma parte
central da ideologia do capitalismo é justamente cultivar a amnésia,
embora a ideologia do comunismo a este respeito nao seja muito
melhor. Para manter o produto em movimento, € preciso torna-lo
novo ou fingir que é novo, e, no momento em que se da conta de que
nao pode continuar fazendo isso, é imperioso destruir tudo o que vocé
decide que é velho - simplesmente para dar mais espago para o que
quer que voceé estabeleca como novo, quer seja ou nao verdade. Seria
uma forma economica de lobotomia ou eletrochoque, que intervém
em todos os lugares, tdo inexoravelmente e tdo previsivelmente quanto
outros tipos de violéncia ecoldgica que podem ser encontrados hoje
no Peru e em Taiwan, na América do Norte, Europa e Oriente Médio.

No entanto, considere também o fato de que tudo o que mais
importa no cinema chinés na ultima década - comecando com mi-
nha proépria lista de A cidade das tristezas (Bei qing cheng shi, 1989),
Mestre das marionetes (Xi meng ren sheng, 1993), Bons homens, boas
mulheres (Hao nan hao nu, 1995), Dias selvagens (Ah fei zing zyun,
1990), Um dia quente de verdao (Gu ling jie shao nian sha ren shi jian,
1991), O sonho azul (Lan feng zheng, 1993) e Plataforma (Zhantai,
2000) - consiste em uma intervencao explicita sobre (e declaracao de)
histéria e, portanto, em um ato em conjunto de desafio em relacao a
este clima. De fato, considere como até mesmo alguns dos trabalhos
contemporaneos que vieram depois desses filmes de época foram de
fato explicitamente concebidos como histérias do presente - incluindo
Mahjong (Ma jiang, 1996), Adeus, ao Sul (Nan guo zai jian, nan guo,
1996), O rio (He Liu, 1997), Felizes juntos (Chun gwong cha sit, 1997),
Companheiros, quase uma histoéria de amor (Tian mi mi, 1996) e Sr.
Zhao (Zhao xiansheng, 1998). De fato, se o termo “Hong Kong New
Wave” significa algo mais do que um discurso de vendas automati-
co, é util lembrar que a New Wave francesa foi baseada em um tipo
particular de inteligéncia critica ligada a histéria do cinema - uma
classificacgao critica do que precisava ser mantido e do que precisava
ser descartado, polemicamente afirmada como resposta aos veredic-
tos de bilheteria sobre esses mesmos assuntos e presidido por gurus
como Henri Langlois e André Bazin. Deste ponto de vista, pode-se
argumentar que Atriz continua a ser o filme-chave da New Wave de
Hong Kong, precisamente porque é o inico em que uma importante
historiadora de cinema e critica, Peggy Chiao, desempenhou um
papel substancial.

E também o filme da New Wave de Hong Kong que mais evoca
uma marca particular de glamour e cinefilia que eu conectaria espe-
cificamente com George Cukor e MGM nos anos 50 - € nao apenas
porque Cukor dirigiu um filme em preto-e-branco para a MGM em 1953
chamado The Actress: na verdade, dois de seus filmes subsequentes
para a MGM nos anos 50, ambos em cores, A encruzilhada dos destinos
(Bhowani Junction, 1956) e Les Girls (1957), talvez se aproximem ainda
mais dessa marca. A relacao entre diretor e atriz em ambos os casos
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¢é simples e inequivocamente de adoracao - uma atitude de reve-
réncia, fascinio e admiracao em relacao a beleza feminina - e, neste
sentido, outra referéncia estética se faz relevante, Terence Davies e
suas evocacoes igualmente religiosas dos anos 50 de Hollywood em
Vozes distantes (Distant Voices, Still Lives, 1988) e O fim de um longo
dia (The Long Day Closes, 1992).

“Os chineses ndao atribuem muita importancia as coisas do passa-
do, sejam filmes, patrimoénio ou até mesmo roupas ou moveis. Na
Asia, nada é preservado, voltar-se para o passado é considerado
estupido e aberrante.” — Maggie Cheung em Les inrockuptibles
(1 dezembro de 1999), em referéncia a Actress

Esta posta uma confissdo embaracosa: as tinicas performances de
Ruan Lingyu que pude ver antes de escrever este ensaio sao aquelas
extraidas por Kwan no filme biografico que leva seu nome - uma
mistura tinica de documentdrio e fic¢do, investigacao e especulacao,
que conjuga entrevistas com testemunhas sobreviventes, conversas
com atores contemporaneos do filme, um dramaturgo que escreveu
uma minissérie sobre Ruan para a Tv chinesa do continente, o proprio
Kwan, e até mesmo uma certa quantidade de colaboragao criativa por
parte do espectador. Na verdade, esta é uma histdria do tipo “faca vocé
mesmo’, e para todos os envolvidos, em ambos os lados da cAmera.
Para embarcar em tal jornada deve ser reconhecido desde o inicio
que os objetos de escrutinio j4 estdo a beira da extin¢ao. De acordo
com Reynaud, apenas cinco dos filmes de Ruan Lingyu sobreviveram:
Love and Duty (Bu Wancang, 1931), The Peach Girl (Bu Wancang, 1931),
Little Toys (Sun Yu, 1933), The Goddess (Wu Yonggang, 1934), € New
Women (Cai Chusheng, 1934). Além disso, se considerarmos a cena
em Atriz que mostra New Woman sendo mutilada, jogando fora cenas
sobre “jornalistas aproveitadores” em clubes noturnos para apaziguar
a pressao da Shanghai Press Union, as chances de termos esse filme
completo parecem bastante remotas. Vale acrescentar que Love and
Duty foi descoberto em 1994, supostamente no Uruguai, anos apds
Atrizter sido concluida. Em contraste, aparentemente todos os filmes

que Ruan fez no inicio de sua carreira para o estidio Mingxing, na
década de 1920, foram destruidos pela ocupacao japonesa e, mesmo
se acrescentarmos a essa lista, todos os outros filmes identificados
como perdidos na obra de Kwan - Spring Dream (Sun Yu, 1930), Wild
Grass (Sun Yu, 1930), Three Modern Women (1932), Night in the City
(Fei Mu, 1933), e The Sea of Fragrant Snow (Fei Mu, 1934) - ainda nao
teriamos esgotado o desfile de titulos perdidos (por exemplo, Fei Mu's
A Life, de 1934).

Diante desse tipo de devastagao, o projeto de Kwan equivale a um
esforgo imprudente e utépico - seria como escrever histéria em areia
movedica. E claro que este empreendimento néo satisfez Charles
Tesson na edicdao de dezembro de 1999 da Cahiers du Cinéma, cuja
revisdo de um pardgrafo quase dispensou o filme por sua falta de rigor
histérico e por Maggie Cheung nio estar a altura de Ruan Lingyu na
realizacdo de uma cena de New Woman.

Vale a pena admitir que Cheung - que ganhou o prémio de melhor
atriz em Berlim por sua atuacao como Ruan Lingyu (merecidamente,
na minha opinido), fazendo dela a primeira atriz de cinema chinesa
a ganhar um prémio internacional - ela substituiu no dltimo minuto
Sylvia Chang, o que teria sido um casting muito mais convencional
(e nos teria indiscutivelmente levado a um filme menos interessante).
No entanto, a falta de um ajuste preciso entre uma tragédia dos anos
30 e uma comediante dos anos 80, apesar de uma compulsdo para
justapo-las, é claramente parte da estratégia radical de Kwan, e o agudo
e comovente apelo histdrico de Atriz certamente seria diminuido sem
essa falta. Poderiamos até mesmo perguntar: de que adianta indagar
sobre uma duplicagdo ou aproximacgao, como Tesson faz implicita-
mente, quando ja temos amostras da Ruan Lingyu original? Muito
mais esclarecedor é a leitura de Reynaud das inten¢oes de Kwan em
sua inestimavel Nouvelle Chines, Nouveaux cinémas:

Como todo cinéfilo chinés, Stanley Kwan é apaixonado por Ruan
Lingyu; consequentemente, ele ndo pediu a Maggie Cheung que
substituisse sua prépria imagem pela da estrela morta, mas que
conseguisse algo muito mais dificil: usar seu corpo como um
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portal entre o presente (Hong Kong) e o passado (a idade de
ouro dos estudios de Xangai). Para isso, ele precisava de uma
jovem que incorporasse, em seu proprio tempo, uma moder-
nidade comparavel a que Ruan tentou (mas nao conseguiu)
representar nos anos 30. Pois a ‘modernidade’ de Hong Kong
vem de uma sucessao de tragédias: colonizacao, separagao da
pétria, emigracao, exilio, desenraizamento. E, nascida em Hong
Kong, mas criada na Inglaterra, Cheung se sentiu como uma
estrangeira nos dois paises.

Aqui estd a maior parte do que consegui descobrir sobre Ruan Lingyu
antes do inicio de Atriz: nascida sob o nome Ruan Fenggeng, em Xangai,
em 26 de abril de 1910, de ascendéncia cantonesa, sua vida estava cheia
de tragédia desde o inicio. Seu pai, um maquinista, morreu quando
ela tinha seis anos, deixando a familia em desespero e forcando sua
jovem mae a trabalhar como doméstica. Em 1918, ela entrou na Escola
de Meninas Chongde. Aos dezesseis anos, ja com o nome Ruan Lingyu,
conheceu Zhang Damin, o sexto herdeiro da rica familia Zhang, em
Haining Road, para quem sua mae trabalhou brevemente. Meses
depois, deixou a escola e se mudou para o apartamento de Zhang. Em
1926, a pedido de seu cunhado, Zhang Huichong fez um teste para o
diretor de Mingxing, Bu Wancang (conhecido no filme de Kwan sob
seu nome ocidental, Richard Poh). Ela apareceu em cinco filmes em
Mingxing, depois seguiu Bu para o recém-formado estiidio Lianhua -
cuja fundagéo forma a base da cena de abertura de Afriz, ambientada
em uma sauna onirica®.

Quer o filme seja Cancao do sul (Song of the South, 1946), O império
do sol (Empire of the Sun, 1987), A lista de Schindler (Schindler’s List,
1993) ou Titanic (1997), a rota para a histéria de Disney-Spielberg-
Cameron e que domina o cinema blockbuster de Hollywood é comecar
com os arquétipos clichés que um lugar e o tempo evocam e, em
seguida, nunca se afastar muito desses detalhes padronizados por
medo de desafiar o ptblico. Se vocé mostrar aos espectadores o que
eles acham que ja sabem, e lisonjea-los por ja saberem disso, o cami-
nho estaré aberto para leva-los rapidamente aos detalhes especificos

do enredo, como os pontos-chave de um passeio de parque tema-
tico. O fato de que esse processo sempre acarreta o encolhimento
mental resultante da simplificacdo, qualquer que seja o tamanho
dos cendrios, ¢é literalizado nos principios de construgdo por tras
da Disneyland e da Main Street da Disney World, nos EuA, onde
cada tijolo, cascalho e lampada a gas ¢ literalmente cinco oitavos
do tamanho normal. (Como a prépria Disney disse, isso faz da rua
um brinquedo... Além disso, as pessoas gostam de pensar que seu
mundo é de alguma forma mais crescido do que o do papai.) A mesma
filosofia é proposta em termos de desenhos animados quando locais
aéreos confundem-se com os mapas na cena de abertura da Flérida
em Dumbo (1941) ou nas vérias evocagoes dos locais sul-americanos
em Alé, amigos (Saludos Amigos, 1942), e explica incidentalmente a
idiota, mas légica, nocao de James Cameron de fazer com que o Les
demoiselles d’Avignon de Picasso afunde com o Titanic: para demons-
trar o conhecimento artistico da heroina em 1912 sem fazer o publico
se sentir menos sofisticado, vocé tem que empurrar aquele totem
familiar em seu camarote.

Além disso, se transportar o publico através de detalhes emocio-
nantes e radicais é o seu objetivo final, entdo a violéncia e ou a morte,
os principais emblemas de encerramento, sao mais provaveis do que
os pequenos presentes que voce distribui perto do fim - e é por isso
que Bobby Driscoll é golpeado por um touro no climax de Cangées
do sul, Spielberg nos traz a bomba atdmica e os fornos a gés (sem
mencionar o desembarque na Normandia em O resgate do soldado
Ryan), e Cameron consegue sua propria apoteose artistica com cen-
tenas de cadaveres flutuantes. Melhor ainda, se a velocidade continua
for o seu objetivo final, como ocorre com frequéncia no cinema de
acao de Hong Kong, dispensar a morte em intervalos regulares, em
surtos de desordem cuidadosamente coreografados, é geralmente
suficiente para manter o ptblico ocupado demais para se preocupar
com as sutilezas da decoragdo do cenario.

Em contraste, é fundamental para o fracasso comercial do ampla-
mente subestimado Newton Boys - Irmdos fora-da-lei (The Newton
Boys, 1998) que seu diretor e coautor, Richard Linklater, tenha decidido
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jogar outro jogo, contando uma histéria de assalto ao banco na qual
ninguém é morto e a maior parte da violéncia é leve o suficiente
para se passar por slapstick. Mesmo que a alegre musica do periodo
de Jelly Roll Morton faca vocé antecipar periodicamente os banhos
de sangue retributérios de Bonnie e Clyde - Uma rajada de balas
(Bonnie and Clyde, 1967), o filme continua jogando vocé em bolsoes
privilegiados de espaco histérico, deixando-o solto em um mun-
do recriado e pedindo que vocé encontre o seu proprio caminho
nele. A esse respeito, a prima mais préxima da aventura espacial
de Newton Boys é Atriz.*

Especificamente, Atriz propde o passado como algo maior e mais
labirintico do que o presente estereotipado e, portanto, ainda mais
digno de nossa exploracdo e admiracao. Isso nao é simplesmente uma
questao de tamanho fisico, mas de espaco psicolégico e narrativo - o
grau em que o olho do espectador estd livre para vagar, ponderar,
estudar e sonhar com um conjunto ou local especifico sem a histéria
impor uma restricao estreita ao seu itinerdrio. O filme pode terminar
com uma morte - o misterioso suicidio da heroina do titulo, que
ninguém jamais foi capaz de explicar completamente, apesar de um
excesso de motivagdes. Mas é fundamental para o radicalismo da
abordagem de Kwan que, bem como a estratégia de Nagisa Oshima em
O enforcamento (Koshikei, 1968), ele se recusa a deixar seu protagonista
permanecer morto - repetidamente derrubando seu cadéver de volta
no corpo vivo de Maggie Cheung por um trecho no final do filme que
é claramente projetado para imprimir uma sensacao de eternidade.
Para Kwan, o passado permanece desconhecido em relacdo ao tempo e
ao espaco, e ¢ uma medida de sua realizacdo transmitir uma sensagao
de imensiddo em ambos os reinos.

Oscilando entre a comédia viva e a tragédia morta é uma das muitas
zonas de confusdo que o filme propositadamente cria em torno da
figura de Ruan Lingyu, solicitando contribui¢des criativas da ima-
ginacao do espectador para estabelecer o espago complexo - fisico,
metafisico, espiritual, histérico, ideoldgico, politico, mitico, sexual,
emocional, intelectual, conceitual - que ocupa o filme. Seria ttil listar
alguns dos outros embaracos produtivos:

1.

O jogo dialético entre Ruan e Cheung durante todo o filme se recusa
a nos deixar ficar com qualquer uma das atrizes por muito tempo
sem nos lembrar a for¢a da outra. O filme praticamente comeca com
esse casamento a queima roupa: sobre os stills de Ruan, Kwan fala
sobre ela, depois corta imediatamente para Cheung respondendo
aos seus comentdrios. Na sequéncia que provoca a desaprovacao de
Tesson, Cheung na pele de Ruan percorre varios fakes da cena de leito
hospitalar em New Women; entao a camera se afasta da cena em preto
e branco e ouvimos alguém dizer: “Vocé esqueceu de levantar a folha
para olhar para Maggie” S6 entao vemos o arquivo, e as diferencas
entre cépia e original sdo claramente sublinhadas - embora niao mais
do que as diferencgas entre os atores que interpretam Damin e Tang e
as fotografias de Damin e Tang. (Kwan apresenta o tltimo bem tarde
no filme, como se esfregasse nossos narizes nas discrepancias.)

2.,

Como Billie Holiday e Edith Piaf, duas outras heroinas da classe tra-
balhadora com origens decadentes, Ruan era uma figura que parecia
prosperar em confusdes entre sua imagem publica e vida privada
- confusbes que podem ter levado ao seu suicidio (uma das notas
que ela deixou para tras incluiam a famosa frase “renyan kewei”: “as
palavras das pessoas sao temerosas” - e Kwan explora essa confusao
de vérias maneiras. A primeira cena narrativa do filme mostra Cheung
como Ruan filmando uma cena de Spring Dream em um palco de som
envidracado; a segunda a mostra no set de Wild Grass, ainda mais
estilizada em aparéncia (com suas paredes azuis, sombras escuras e
neve visivel através de uma sombra), entao podemos nao perceber
imediatamente que ela nao estd filmando outra cena, mas apenas
conversando com Li Lili (Carina Lau) sobre sua prépria vida.

3.

Como os fatos conhecidos da vida de Ruan sdo um tanto imprecisos
e fragmentados, 0os segmentos narrativos tendem a ser altamente
episddicos, criando diversas lacunas e elipses que somos convidados
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a preencher com nossa imaginacdo. O fascinio de Kwan com o gla-
mour de sua heroina como uma placa de moda apenas intensifica a
indefinicao da personagem a esse respeito, criando outra lacuna entre
sua imagem como uma deusa abastada e seu papel como uma martir
de esquerda derivada de suas origens operarias, seu futuro desenvol-
vimento como uma atriz que interpretou papéis progressistas, e seu
suicidio. (Deve-se também considerar a tensao entre seu glamour e
seu status como um modelo feminista por sua autodeterminacao, seu
apoio financeiro a seu ex-amante rico e o fato de que ela se matou
em um feriado chamado “Dia da Mulher’, quando se esperava que
ela faria um discurso. Além disso, como Ackbar Abbas aponta em
Hong Kong: Culture and the Politics of Disappearance, Atriz inverte
os papéis habituais do documentario e da narrativa na medida em
que “é a parte ficcional ou narrativa do trabalho que relata os fatos
conhecidos da vida de Ruan Lingyu, enquanto € a parte documental
que fornece os elementos de especulacao e exploragao.”

4.

Manter todos os segmentos documentais em preto e branco e a maioria
dos segmentos narrativos em cores reforca essa estratégia, mas Kwan
complica ainda mais ao introduzir o preto e o branco nos segmentos
narrativos de varias maneiras - de forma mais impressionante, através
do uso de enormes murais em preto-e-branco revelando cendrios
urbanos no backlot de estidio em Xangai. Esses cendrios - que variam
de relativamente realistas a extremamente fantasiosos - criam uma
grande ambiguidade espacial. Outras ambiguidades surgem de tempos
em tempos através de transicoes de cena. Pouco depois de Ruan entrar
em sua nova casa, por exemplo, ha um corte de correspondéncia em
um escritério de estidio usando o mesmo vestido; ela se encontra
com Cai no terrago, uma ponte e arranha-céus em preto-e-branco
bidimensionais visiveis atras delas, e a stibita mudanca de cena pode
criar a impressdo momentinea de que ela ainda estd em casa. (A
mesma sequéncia apresenta uma de suas referéncias mais tocantes
as origens de sua classe - uma discussao sobre a pratica chinesa de
acocorar-se).

5.

Finalmente, para que ndo assumamos que ambiguidades espaciais
estdo em jogo apenas nos segmentos narrativos, um dos primei-
ros segmentos documentais em preto-e-branco nos mostra Kwan e
Cheung conversando enquanto ambos estao aparentemente de frente
para a camera, com Kwan em pé atrds de Cheung; é s6 depois que
descobrimos que o rosto de Kwan esta refletido em um espelho que
compreendemos o engano.

Gragas a ambiguidades deste tipo, a tarefa de recuperacao histérica
torna-se uma viagem através de um labirinto em expansao, onde o
nosso sentido variavel de espaco fora da tela se torna central para
a nossa leitura das imagens. Ndo quero sugerir, no entanto, que as
ambiguidades de Kwan sdo exclusivamente visuais. A resenha de
Stephen Teo sobre o filme em Cinemaya, no. 14 (Inverno de 1991-92),
por exemplo, propde uma leitura complexa do filme em relagao aos
dialetos chineses dos personagens (cantonés de Ruan, Li corrigindo sua
prontincia errada do mandarim, e assim por diante), e as significagoes
contrastantes relacionadas a Xangai e Hong Kong é provavelmente
igualmente importante. Nem desejo sugerir que a mistificacao é tudo
o que interessa a Kwan; quando ele nos mostra o tipo de trabalho
manual envolvido em puxar uma dolly ou criar uma tempestade de
esttdio, ele estd realmente fazendo algo mais préximo do reverso.
Quando George Cukor nos mostra Ava Gardner olhando para um
espelho, talvez um tipo semelhante de meditacdo sobre uma bele-
za autoconsciente e seus imponderéveis esteja em jogo - embora
seja igualmente proveitoso pensar em Ruan em relagao a Marlene
Dietrich (mencionada diversas vezes) e ou Greta Garbo, ambas as
quais se destacaram estetizando certos papéis femininos da classe
trabalhadora sexualmente liberadas. Ou talvez a agenda de Kwan seja
simplesmente uma espécie de impulso: a melhor rota para o passado
é uma tentativa de recrid-lo em seus préprios termos - mesmo que
isso signifique seguir fielmente seu encantamento e diversao, e fazer
mais perguntas do que jamais espero responder, esperancosamente
me perdendo no processo.
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STEPHEN
CHOW

UM GUIA PARA OS
PERPLEXOS

—SHELLY KRAICER

A maioria dos norte-americanos provavelmente nunca viu nenhum
filme de Stephen Chow, apesar dele ser o ator mais popular de Hong
Kong. Isso esta prestes a mudar. Nascido em 1962 e protagonista de
mais de 50 filmes, Stephen Chow é um génio que encanta plateias
locais com didlogos afiados e piadas escatoldgicas. Ele estrelou cinco
dos doze filmes mais lucrativos da histéria de Hong Kong; em seu auge
no inicio dos anos 90, seus filmes superavam os de Jackie Chan nas
bilheterias. Criticos de Hong Kong o admiram e o renomado cineasta
Wong Kar-Wai ja escreveu para ele. O estidio estadunidense Miramax
comprou os direitos norte-americanos para a exibicao de seus trés ul-
timos filmes, incluindo Kung-Fu Futebol Clube (Siu Lam juk kau, 2001),
o filme de maior bilheteria da histéria de Hong Kong. Chow, que para
muitos de seus fas personifica o conceito de um “verdadeiro cidadao
de Hong Kong’; quer agora se tornar um canadense. O departamento
federal de imigracao e o sistema judicidrio tém, no entanto, rejeicao
a essa ideia: sensiveis a presenca das triades no financiamento do
cinema de Hong Kong, eles repetidamente negaram as tentativas de
Chow para adquirir a cidadania canadense.

Perplexo? Fico tentado a seguir o método idiossincratico dos pré-
prios filmes de Stephen Chow, buscando sentido em algum lugar dentre
as colisoes e espagos que existem nessas aparentes contradicoes.

HOMEM DE MUITOS NOMES

Como sugere a sua plastica e maleavel persona, Stephen Chow possui
uma grande variacao de nomes e apelidos. Ele pessoalmente prefere
ser creditado como “Stephen Chiau’, mas frequentemente assina
como “Stephen Chow” ou mesmo “Stephen Chiao”. Para os cidadaos
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de Hong Kong ele é “Chow Sing-chi” Mas mesmo esse nome é uma
corruptela, pois esta é uma traducdo literal proveniente do cantonés.
Foneticamente seu nome pode ser melhor traduzido como “Dzao
Sing Tzee” Em mandarim seu nome pode ser visto na forma de “Zhou
Xingchi’, pronunciado como “Joe Shing Churr’, aproximadamente. Mas
nenhum de seus fas utiliza nenhum desses nomes: para estes ele é
“SingJai’, uma afetuosa giria cantonesa que significa “Pequeno Stevie”.

MO LEI TAU

Uma frase cantonesa que significa “nonsense” (a falta de sentido).
Chow é o rei da comédia mo lei tau, uma rapida e intraduzivel prosédia
que cria humor a partir de habilidosos jogos de palavras. Um exemplo:
em Out of the Dark (Wui wan ye, 1995), Chow pede um prato chamado

“see jup jing chang, que deveria significar “molho de feijao preto com
laranjas cozidas” Cada palavra isolada faz sentido e a sintaxe funciona,
mas a combinagao resultante é inconcebivel para o paladar chinés, o
que demonstra o principio mo lei tau de justaposicio de elementos
irreconcilidveis. O mo lei tau também pode ser gerado a partir de meros
jogos de palavras, que podem resultar em desconstrucoes que atacam
diretamente as convencoes e o enredo de um filme, rompendo com
as expectativas do publico de formas inesperadas.

DEIXE AS CRIANCAS EM PAZ

Chow comecou a aparecer na televisdo de Hong Kong no inicio dos
anos 8o como apresentador de um programa infantil onde ele ja
demonstrava grande tendéncia a um tipo de humor altamente sarcas-
tico. Provavelmente para o bem das criangas, Chow foi “promovido”
ao posto de ator da industria cinematogréfica de Hong Kong, onde
passou a direcionar seus talentos satiricos a adultos dispostos a pagar
ingresso para assisti-lo nas salas de cinema. Depois de alguns papéis
que demonstravam um talento para performances dramadticas e grande
capacidade atlética em filmes do final dos anos 80, ele subitamente
se tornou um astro em 1990 com uma cena inesquecivel na comédia
All for the Winner (Dou sing, 1990): sua parddia da cAmera lenta do
gangster interpretado por Chow-Yun-Fat em Alvo duplo (Ying hung

boon sik, 1989) e God of the Gamblers (Dou san, 1989), ambos do
diretor John Woo. Uma série de sequéncias sobre jogatina, filmes de
comédia e parddias de Hollywood fizeram parte deste momento de
sua carreira. A medida que sua fama e confianga cresceram, Chow
comecou a co-escrever e co-dirigir os filmes que estrelava.

CHOW E UM BUFAO.

A combinacao de pastiches exagerados e suas frequentes incursdes
a um certo humor “de baixo caldao” colocam Stephen Chow em uma
posicao polarizada do tipo “ame-o0” ou “odeie-0”. Se vocé nunca viu
os filmes de Hong Kong que ele parodia, relaxe: ele tempera os seus
filmes com muitas referéncias hollywoodianas (uma répida lista inclui
Pulp Fiction, Instinto Selvagem, a série de filmes James Bond, Uma
Linda Mulher, Ghost, O Exterminador do Futuro 2...). Mesmo se a
semidtica misteriosa de um momento de insanidade mo lei tai ou uma
citacdo muito especifica aos filmes mandarins de lutas de espadas
forem referéncias muito obscuras, a sensacao palpével de que algo
esté prestes a explodir sob a pressdao de uma mal contida anarquia é
mais do que suficiente para manter o interesse do espectador médio.

SEMIOTICA MISTERIOSA

Chow quase perdeu sua plateia cativa com a comédia de humor negro
Out of the Dark, um filme quase incompreensivel sobre loucura com
geladeiras que caem do céu, devogao ao filme O profissional (Léon,
1994) e o poder magico de voo trazido por chapéus feitos de papel.
Out of the Dark é um filme que se passa em um asilo de loucos e que
mistura elementos de seu tradicional humor escatélogico com uma
dose de fatalismo e negatividade que o publico de Chow normalmente
nao compraria ingressos para assistir.

STEPHEN CHOW E BRUCE LEE

Um tema recorrente nos filmes de Chow é sua idolatria a Bruce Lee.
Fist of Fury 91 (Xin jing wu men 1991) é um remake do classico de 1972
de Lee). Chow se vé como o maior fa de Bruce Lee do mundo, seu
estudante mais devoto e sua mais pura encarnacao contemporanea.
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Chow ocasionalmente suspende sua virtuosidade discursiva para dar
luz a beleza e ao poder do corpo masculino, emulando as clédssicas
poses de Bruce Lee sem camisa ou suas tradicionais sequéncias de
chutes altos e velozes. O tributo de Chow a Lee o situa dentro da
tradi¢do do cinema de Hong Kong que da voz a um certo orgulho
nacionalista - muitas vezes demonstrado através de ferozes resisténcias
a opressoes vindas de outros paises - dentro de uma dimensao ética
central inerente a condicao de cidadao chinés.

CHOW NAO E...

“O Jim Carrey de Hong Kong” Apesar de defini¢oes preguicosas que
existem mundo afora, Chow e Carrey tém pouco em comum além
de serem astros engracados com filmes muito populares, como God
of Cookery (Sik san, 1996) e o tributo que Chow fez a O Mdskara (The
Mask, 1994) em Sixty Million Dollar Man (Bak bin sing gwan, 1995).
A persona cinematografica de Stephen Chow é o oposto do sujeito
simplério ou ingénuo habitualmente interpretado por Jim Carrey;
ele se apresenta como o cidaddao comum de Hong Kong que acaba
de chegar do campo ou da cidade grande. Esse arquétipo frequente-
mente possui uma inteligéncia virtuosa que se choca com os supostos
personagens sofisticados ou cosmopolitas com quem ele se depara.
Essa “persona rural-urbana” de Chow o conecta com grande parte de
sua plateia, por aludir as ondas de imigrantes que compdem grande
parte da populacao atual de Hong Kong.

CHOW TAMBEM E...

“Um deus”. Criticos de Hong Kong como Sam Ho isolaram duas perso-
nas de Stephen Chow ao longo de seus filmes p6s-anos 9o. O primeiro,
descrito acima, € o “cidadao menor” de Hong Kong. Essa persona se
esforca para superar a humilhacao e, marginalizado e degradado, luta
e passa a encarnar o classico sonho de ascensao social de Hong Kong.
A segunda, uma persona auto-referente, é “Stephen Chow-como-deus”.
Essa persona ecoa sua relacdo com seu publico e seu status privilegiado
na industria do cinema de Hong Kong. Em filmes como Out of the Dark,
Mad Monk (Chai gong, 1993) e God of Cookery, Chow interpreta um

personagem com habilidades supremas que, inicialmente derrotado
por traicoes ou arrogancia alheia, supera seus obstaculos e chega a
vitéria com um auto-conhecimento renovado que lhe confere uma
aura de onipoténcia divina.

CHOW E UM GENIO.

Nao € sua culpa se vocé nunca ouviu falar da obra-prima de Stephen

Chow, o épico de trés horas A Chinese Odyssey (Sai yau gei: Yut gwong

bou haap, 1995). Quase ninguém fora de Hong Kong ouviu falar... ainda.
O filme é dirigido por Jeff Lau Chun-wai e escrito por Lau e Wong

Kar-wai, apesar da contribui¢do deste tltimo néo ser creditada ou

reconhecida em muitas filmografias. Através de uma parédia ambi-
ciosa de uma das figuras favoritas da literatura chinesa, o Rei-Macaco,
Chow e seus colaboradores dao vida a um novo tipo de entretenimento

insano repleto com piadas sujas, pessoas voadoras, efeitos especiais

e figurinos incriveis. Mas é também um filme que desconstréi nos-
talgias, um estudo sobre a maleabilidade do tempo e um romance

dominado por multiplos arrependimentos. Chow apresenta uma

visdo quase apocaliptica - uma civilizacao arrancada de suas ideias

de tempo estavel, cronologia linear e progresso - através dos olhos de

um homem em uma roupa de macaco, que come tranquilamente uma

banana enquanto suas ilusdes queimam ao seu redor. Este homem é

Chow, claro, no papel que ele nasceu para interpretar.

KUNG-FU FUTEBOL CLUBE

Se A Chinese Odyssey é a obra-prima de Chow, em que posicado se
encontra Kung-Fu Futebol Clube? Nao € sua interven¢ao mais coerente
ou mesmo melhor orquestrada sobre a politica e a cultura de Hong
Kong - este é God of Cookery, que mostra a queda e retorno de um
chef de cozinha treinado como Shaolin. Também nao é sua paréddia
mais engracada: veja a parddia de James Bond/Wong Kar-Way From
Beijing with Love (Gwok chaan Ling Ling Chat, 1994).

Kung-Fu Futebol Clube oferece outros prazeres. Mescla a persona
de Chow com a estrutura de um filme genérico sobre esportes. Ele con-
voca uma selecdo de jogadores improvdveis, rejeitados pela sociedade
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ou fora dos padroes fisicos, que superam os obstaculos habituais
em uma espiral crescente de efeitos especiais, culminando em uma
final grandiosa contra o “Time Mau”. O grupo de Chow é formado
por ex-estudantes de Kung-Fu Shaolin que redescobrem no campo
de futebol aptidoes mégicas hd muito esquecidas. O poder divino
do chute de Stephen Chow é a manifestacao fisica de sua persona
heréica. A situacao social dividida pelos seus colegas de time - todos
desempregados ou sub-empregados - fornece a base para o triunfo
de Chow, que novamente aqui ascende socialmente.

Neste filme o astro atipicamente divide a aten¢do do ptiblico com
a outra atrac¢ao principal do filme: uma mescla brilhante de animacao
computadorizada com acrobacias reais. A gravidade é constantemente
desafiada por bolas de futebol flamejantes, jogadores que voam e
goleiros que tém suas roupas arrancadas pelo impacto dos chutes.
Essa énfase nos efeitos visuais desloca a posicdo habitual de Stephen
Chow e provavelmente torna o filme mais acessivel para espectadores
de fora de China que normalmente precisam enfrentar a barreira do
idioma. Mesmo assim, a medida que o time de Chow treina e a histéria
se desenvolve, hd momentos também para as piadas ingénuas que
permeiam sua filmografia, assim como confrontos surpreendente-
mente violentos. A presenca desses confrontos é derivada de uma
consciéncia de classe misturada com um pouco de édio e patriotismo:
o filme deixa claro que o time de Chow representa as “classes baixas”
que batalham contra um time da classe média alta que é movido a
drogas de aumento de performance americanas.

Como de habito, Chow complica o roteiro do filme ao introduzir um
intenso romance que adiciona dimensoes espirituais e politicas que
sdo caracteristicas de seus trabalhos mais recentes. O personagem de
Chow conhece uma vendedora de rua (interpretada por Vicky Zhao
Wei, uma famosa atriz de televisdo). Ela usa uma graciosa variacdo
do Tai Chi para fazer seus paes (suas maos se movem, a farinha vai
ao ar e paes se materializam do nada). Ela chama isso de Kung Fu

“leve’; que contrasta ao Kung Fu “pesado” de Stephen Chow. Apesar
do progresso desse romance se desenvolver de uma maneira que
transcende o género do roteiro, o kung-fu leve e o pesado levam a um

resultado simbdlico ao final do filme. E um epilogo cria uma espécie
de utopia onde o mundo foi totalmente transformado pelo exemplo
desse encontro.

Zhao fala mandarim chinés (idioma padrao na maior parte da
China) e Chow, que fala cantonés (falado em Hong Kong e parte do
sul da China) na maior parte do filme, s6 fala mandarim com ela.
Kung-Fu Futebol Clube foi majoritariamente filmado em Shaghai,
em locagoes que podem ser confundidas com Hong Kong, apesar
de um publico local mais atento ser capaz de perceber a diferenca.
Este é um movimento radical para Chow: Kung-Fu Futebol Clube
amplia seu personagem, transformando-o em um chinés tipico. As
diferencas entre uma Hong Kong recentemente reintegrada a China
e o resto do pais sao quase reduzidas ao imperceptivel. Talvez essa
seja arazdo pela qual o publico local que acompanhou a carreira de
Chow ao longo dos anos 90 (e que com ele tentou chegar a um dificil
consenso sobre a defini¢do do que é ser um cidadao de Hong Kong)
tenha recebido Kung-Fu Futebol Clube de forma tao positiva.

SHAOLIN SOCCER NA MONOCULTURA

Kung-Fu Futebol Clube é repleto de cédigos e praticas peculiares bem
locais. De certa forma pode-se dizer que ele se apresenta como uma
imagem reversa do épico O tigre e o dragdo (Wo hu cang long, 2000),
de Ang Lee, filme extremamente bem sucedido em muitos paises pelo
mundo e facilmente compreendido por qualquer cultura. O cinema
de Chow, por outro lado, sempre se deparou com o estigma de ser
incapaz de cruzar fronteiras. Mas os dois filmes sdo hoje propriedades
de multinacionais, nao existem mais essas fronteiras e estamos todos
amercé de sermos globalizados e homogeneizados. Deixarmos que
isso ocorra nos termos do capital multinacional é assustador. Ao
invés disso, deixemos que o espirito transgressor de Stephen Chow
misture de forma promiscua todos os cédigos culturais e abracemos
a contribuicdo subversiva de Kung-Fu Futebol Clube para uma cultura
global mo lei tau.
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PETER CHAN E
CHI1-NGAT LEE:

ARTESAOS DO DRAMA

—ARTHUR TUOTO

As trajetorias de Peter Chan e Chi-Ngai Lee sdo bastante reveladoras do
panorama cinematografico de Hong Kong. Duas carreiras indicativas
tanto de elementos histdricos decisivos para a industria da regido como
de uma variedade imaginativa em suas escolhas tematicas e relagoes
com o filme de género, em especial o melodrama. Como integran-
tes do grupo de cineastas fundadores da UFo (United Filmmakers
Organization), Chan e Lee iniciaram suas vidas profissionais em um
momento oportuno: o inicio dos anos 9o. Hong Kong ja vinha de
uma década de 8o que consolidou certas caracteristicas plantadas
nos 70 - sendo a iconizacao definitiva dos filmes de artes marciais
provavelmente a mais importante - e se encontrava, agora, no final
dos 80 e comeco dos 90, em certa plenitude comercial.

Em 1993, portanto, um ano sinalizador desse sucesso, os cineastas
dividiram a direcao em duas obras sugestivas dessa situacdo particu-
lar: Tom, Dick and Hairy (Feng chen san xia, 1993) e He Ain’t Heavy,
He’s My Father (Xin nan xiong nan di, 1993). Comédias que, mesmo
seguindo um apelo popular propicio para tal momento histérico, ja
anunciavam um discernimento dramatico singular na abordagem
dos dois diretores.

Em Tom, Dick and Hairy (1993), a0 mesmo tempo que acompa-
nhamos a vida dos trés jovens personagens titulo dentro de uma
dindmica tipica da comédia adolescente (apelo sexual, desencon-
tros propiciadores de momentos inusitados, peripécias juvenis
variadas - tudo dentro de uma perspectiva altamente caricatu-
ral), percebemos um cuidado na localizacdo do romance entre
o personagem de Tony Leung Chiu-Wai e Ann Bridgewater, uma
idealizacao roméantica de dramaticidade distinta, que, se por um
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lado, nunca soa exatamente deslocado do resto do filme, por outro,
deixa claro o vestigio de um potencial que ali ainda se encontrava
pouco desenvolvido.

Ja em He Ain’t Heavy, He's My Father (1993), com os mesmos Tony
Leung Ka-Fai e Tony Leung Chiu-Wai (sendo este tltimo muito mais
conhecido no imaginéario ocidental devido aos filmes que realizou com
Wong Kar-Wai), os atores interpretam pai e filho que se encontram
no passado - o filho viaja no tempo em uma busca afetiva reconci-
liadora - e a obra, para além da sua natureza comica, revela uma
relacao desoladora entre memoria e identidade que perpassa alguns
momentos coloniais dificeis daquele territério.

Toda esse vinculo com o drama que se imbrica na comédia, com
uma desolagdo que dialoga tanto com a construcao daquela comuni-
dade no segundo filme, como com a natureza romantica propriamente
no primeiro, ndo deixa de funcionar como embrido de uma concepgao
melodramadtica que atingiria um dpice trés anos depois, quando cada
um dos cineastas dirige, no mesmo ano, aquelas que seriam das obras
mais poderosas da cinematografia do pais e, com certeza, definidoras
em uma concep¢ao do género romantico dentro mesmo de um pa-
norama de cinema mundial, e sobre as quais o presente texto inevita-
velmente ird mais se debrucar: Companheiros, quase uma historia de
amor (Tian mi mi, 1996) e Lost and Found (Tian ya hai jiao, 1996).

Dois filmes que conciliam uma relagao de identidade - tematica
absolutamente constante aqui, visto a conturbada dimensao identi-
taria de Hong Kong enquanto nacao - com uma tradicdo classica da
histéria de amor. Duas obras que nao se contentam em simplesmente
relatar, mas que constantemente se recompoem, se abrem para no-
vas possibilidades de cinema. Ainda que exista, nestes filmes, certa
apreensao tradicional pela narrativa como um elemento crucial, pelo
contar como apelo principal dentro de principios que em um primeiro
momento ndo fogem do comum, o fascinio desses trabalhos brota da
delicadeza com que seus diretores vao particularizar cada uma dessas
experiéncias. O que é significativo ndo s6 em relacao as carreiras de
Peter Chan e Chi-Ngai Lee, mas sintomatico da pratica cinematografica
vigente ali. Afinal, um territério com tantas peculiaridades em sua

idealizacao propicia todo um arsenal de saberes afetivos, tao variados
como inspiradores em suas minuciosidades.

Companheiros, quase uma historia de amor, de Peter Chan, parte
de uma premissa costumeira: cidaddo chinés chega para morar e
trabalhar em Hong Kong. Para além das dificuldades com o cantoneés,
existe todo um novo mundo que se abre diante de XiaoJun. A figura
aprazivel de Leon Lai, o ator que interpreta o personagem, ajuda nessa
contextualiza¢do. Um homem de tragos inocentes e que nunca esconde
sua fragilidade. Pelo contrério, é dessa ingenuidade declarada que o
personagem tira seu encanto. Em um de seus momentos de descoberta
desse novo mundo - oportunamente uma ida ao McDonalds - XiaoJun
conhece Qiao Li. Maggie Cheung dé vida a personagem que simboliza
um cidadao rotineiro daquele novo universo capitalista: possui varios
empregos e tem uma perseveranca obsessiva em ganhar dinheiro.
Opostos em suas concepgoes de mundo, porém igualmente solitarios
nessa dindmica urbana moderna, os dois criam um vinculo amoroso
de idas e vindas que o filme ira acompanhar por nove anos

Com certeza o mais impressionante no trabalho de Peter Chan
¢é a unidade que o diretor alcanca ao lidar com praticamente uma
década de narrativa. O filme comeca em 1986 e termina em 1995, ndo
coincidentemente dois anos antes do handover (a transferéncia da
soberania sobre Hong Kong, que passou do Reino Unido para a China
em 1997). O diretor compo6e uma perspectiva afetiva - a histéria de
amor que funciona a partir de uma dindmica utépica, de um encontro
que parece sempre inalcancavel entre os personagens - em conso-
nancia com os reflexos das mudancas socioeconémica do ambiente.
E é curioso como nada disso parte de um movimento exatamente
espetaculoso, mas de uma efemeridade irreconciliavel.

O filme se rende ao tempo em todos os sentidos. A obra se des-
pedaca e renasce a cada nova cartela informando um novo ano. Os
personagens sao submetidos a essas mudancas a0 mesmo tempo que
o vinculo afetivo vai se fragilizando, vai tornando aquele encontro
idealizado cada vez mais distante. O que, paradoxalmente, em um
sentido mais amplo, fortalece esses lacos - a tradi¢cdao da fantasia
romantica, afinal, ganha poténcia justamente em seu tormento, em
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sua nao-realizacao. Os encontros entre XiaoJun e Qiao Li nesse meio
tempo de uma década sdo os momentos onde o filme melhor trabalha
essanocdo de uma brevidade possibilitadora, de pequenas passagens
onde um simples gesto evidencia o peso desse vinculo, uma trivial
mencao certifica a vitalidade daquela afeicao.

Na cena do noivado de XiaoJun com sua namorada chinesa, alguns
anos depois dos primeiros encontros do personagem com Qiao Li, um
simples olhar entre os dois ja expressa essa cumplicidade. Eles sor-
riem, levemente constrangidos e conversam coloquialmente. O rosto
sempre simpdtico de XiaoJun, nesses momentos, é de uma natureza
legitimamente ozuniana. O sorriso é mdascara cordial, aparéncia que
oculta um pesar, que vela um remorso afetivo do passado. Em uma das
sequéncias mais poderosas do filme, apds se depararem com Teresa
Teng em uma rua de Hong Kong (cantora chinesa que ird acompanhar
o casal em momentos definidores da trama), XiaoJun e Qiao Li se des-
pedem, melancolicos. A personagem de Maggie Cheung permanece em
seu carro, observando XiaoJun ir embora com a jaqueta assinada por
Teng. Sua cabeca se abaixa, desolada, e sem querer atinge a buzina do
carro. XiaoJun se vira, pianos melodramaticos sao ouvidos enquanto o
personagem volta e os dois, finalmente, se beijam depois de anos.

E a partir desses momentos fugazes, porém absolutamente im-
ponentes em seu peso emocional, que o filme opera. O casal nunca
fica propriamente junto durante esses nove anos, mas vive um limbo
amoroso. De pequenos encontros e desencontros de tempos em
tempos, de memorias implacaveis de um passado irrealizado. Tudo o
que eles vivem a partir de entao é ressignificado por essa auséncia. Os
dois seguem suas vidas, mas nada parece completo. O encontro é esse
mito inconcebivel que se concretiza em pequenos instantes perdidos
no tempo. Peter Chan, aqui, evidencia a poténcia maxima de um efeito
dramadtico. A disposicao classica que assegura o cinema como possi-
bilidade de elucidagdo de uma vida em uma simples acao cotidiana: a
banalidade de um cumprimento, a troca de um olhar, a duragao de um
gesto. A forca do filme estd justamente nessa contencao possibilitadora,
nessa assimilacdo da trivialidade como nucleo do que é comovente,
do que esconde em um sorriso o desconsolo de uma vida.

E desse mesmo vinculo delicado com aquilo que é habitual que
Chi-Ngai Lee constréi a relacao dramadtica de Lost and Found. Um
filme que, diferente do longa de Chan, funciona a partir de algumas
pistas falsas e de uma desconstrucao mais declarada de sua estrutura.
O filme parte da histéria de Chai Lam, uma garota rica condenada por
uma leucemia, que conhece um marinheiro escocés, empregado de seu
pai, e se encanta pela histéria das origens familiares do mesmo. Outra
vez, uma relacdo de identidade, mais especificamente de auséncia de
identidade no caso de Chaim Lam, que busca em outro lugar do mundo
o alento que ndo encontra no seu ambiente de origem. Os personagens
acabam se desencontrando e a moga contrata um investigador (Takeshi
Kaneshiro, com certeza dos rostos mais conhecidos do cinema asiético
a partir da década de 90) para tentar encontrar o marinheiro.

Mas o que em um primeiro momento soa como mais uma histéria
de desencontro nos mesmos moldes de Companheiros, acaba, aos pou-
cos, serevelando um drama de dimensdes mais amplas. Em quarenta
minutos de filme Chai Lam e Mr. Worm (o investigador) j&d descobrem
o paradeiro de Ted (o escocés). Como ele ja estd de partida para a
Escécia, o casal combina de se encontrar em terras estrangeiras dali
algumas semanas e a coisa fica por isso. A personagem, com tempo
livre e se sentindo em divida com o investigador, comeca a trabalhar
em sua agencia de achados e perdidos.

E a partir daf que o filme ndo vai se centrar mais no drama ro-
mantico de Chaim Lam e Ted, mas nas situagdes e nos entornos do
espaco fisico onde ela se encontra, na redescoberta da personagem
do seu préprio ambiente. Ela passa a se deparar com novas possibi-
lidade de vivéncias a partir dos casos de Mr. Wong e das amizades
ali realizadas. Existe uma relacao afetiva que se baseia em um senso
de solidariedade e empatia, de enxergar o outro nao apenas como
elemento invisivel daquele lugar, mas cidadaos que compartilham
uma cidade, que vivem em uma experiéncia coletiva. Jd no ambiente
da agéncia, observamos um olhar afetuoso do filme sobre individuos
marginalizados (os deficientes que trabalham no escritério, as criangas
abandonadas que sdo praticamente criadas por uma comunidade do
entorno) que concebe esse senso de unido.
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Lost and Found assimila uma desconstrucdo narrativa em varios
sentidos. Nao estamos mais dependentes de uma evolucao dramaética
tradicional, mas de pequenos momentos vividos pela personagem,
que inclusive vai adiando sua viagem para a Escdcia, tomada pelas
situacdes que passa a viver ali. E possivel afirmar, inclusive, que o
diretor lanca mao de procedimentos muito semelhantes ao do cinema
de fluxo, tendéncia contemporanea que a partir da virada do milénio
passa a ser empregada por certos cineastas, boa parte deles asiaticos. O
filme concebe relagcdes dramaticas que, apesar de estarem fundamen-
tadas em um drama assumidamente narrativo, partem da experiéncia
subjetiva de sua protagonista para formular uma dimensao sensorial
muito particular, um fascinio nessa exploracdo de um mundo que
sempre esteve ali, mas que sé agora se abre para ela.

A prépria relagdo com a cdmera, em varios momentos, assimila
uma descentralizacao formal em relacao a unidade da cena. Em vérias
sequéncias do escritério de achados e perdidos e outros cendrios da
trama (sendo o jardim de rosas o mais emblematico), somos levados
de um personagem a outro, de uma pequena a¢ao a outra, como que
imantados pela energia daquele espago. O plano é guiado néo por
um apuro objetivo, mas passeia pelo ambiente, intui uma sinergia
ali implicita. A forca do trabalho vem justamente da maneira como
Chi-Ngai Lee concilia essa dimensao sensorial (existem cenas que
remetem diretamente ao cinema de Hou Hsiao-Hsien, por exemplo)
com uma estrutura melodramadtica tradicional: a personagem con-
denada por uma doenca terminal, o inevitavel tridngulo amoroso
entre ela, o investigador e o marinheiro escocés. Ao mesmo tempo
que o filme vai, abertamente, se recompondo dentro desse processo
de encantamento, ele preserva seu estimulo dramético de viés mais
tradicional. O ato final é bastante caracteristico nesse sentido. A obra
fecha todas as pontas que abriu, resolve o triangulo amoroso e encara
o seu tema central - a fragil relacdo entre morte e vida, descoberta e
contentamento - com um viés nada limitador, mas que, a sua maneira,
nao deixa de propor uma resolucao edificante.

Existe algo de artesanal nestes dois filmes de Peter Chan e Chi-
Ngai Lee. Ao mesmo tempo que sdo obras que se abrem para novas

possibilidades, que assimilam relagdes contemporaneas e com-
preendem a experiéncia particular e muitas vezes instavel de seu
tempo e de seu espac¢o, concebem uma nocao de unidade muito
rara, uma relacdo muito bem acabada que equilibra varios aspec-
tos do trabalho. Do apelo popular - uma clara preocupacao com o
mercado, com a sustentabilidade daquela industria - a sua incli-
nacao renovadora, a um senso de aperfeicoamento que passa por
uma possibilidade de risco. Sdo trabalhos que olham para o pas-
sado, tanto para a bagagem histérica de Hong Kong como para o
papel do préprio cinema como meio expressivo dentro desse modelo,
e miram para o futuro.

Em 1998, Chi-Ngai Lee dirige outro trabalho que remete a estes
mesmo aspectos. Apesar de Sleepless Town (Fuyajo, 1998) ser um filme
de crime, uma obra que claramente tira seu apelo das especificidades
do género e se filia a uma tradi¢do que explora a tensao nas mafias
asidticas, a obra possui um vinculo dramatico poderoso e uma estrutura
pouco usual. O plot estd em constante recomposicdo. Nunca sabemos
quem estd do lado de quem, personagens entram e saem da trama
com rapidez. O espectador fica em um estado de suspensao tensional,
aguardando uma resolucao enquanto tudo se complica, remetendo
inclusive a um legado do cinema roir: essa constante reordenacao
narrativa nao eventualmente pode nos lembrar de A Beira do Abismo
(The Big Sleep, 1946), de Howard Hawks.

Também digno de nota é Perhaps Love (Ru guo - Ai), de Peter Chan,
lancado em 2005. Um musical de grandes proporgoes, que, se por um
lado, ndo articula o drama romantico tdo bem como Companheiros,
do outro, prop6e uma dinamica inventiva onde a propria realidade
dramadtica é questionada. Um jogo de farsas em que um filme dentro
do filme espelha um melodrama que perpassa por varios anos na vida
dos atores, conservando diversas camadas em uma diegese sempre
ambigua - além de niimeros musicais muito estimulantes. Nestes
dois trabalhos posteriores dos diretores, identificamos um claro apelo
comercial, porém subvertido através de procedimentos imaginativos.
Um método que, a partir dessa vocagao artesanal dos realizadores,
talha os filmes como pecas bastante tnicas.
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Se Peter Chan e Chi-Ngai Lee, nos dias de hoje, ndo se encontram
em posicoes artisticas tao significativas como antes - Chan assumida-
mente se considera muito mais um produtor do que cineasta, talento
que seus recordes de bilheteria ndo deixam negar - fica bastante
claro que os dois realizadores contribuiram para uma concepg¢ao
cinematografica muito particular. Uma mescla entre a inventividade
e as exigéncias de uma industria, entre os anseios da contemporanei-
dade e a possibilidade dramatica tradicional. Amalgama instigante
em varios sentidos e que, se ndo é o indicador da maior vocacao do
cinema de Hong Kong, sem duvida é das caracteristicas que mais
exalta o seu diferencial.

\




MATANDO O
TEMPO:

A ECONOMIA DIVERSIFICADA
DE JOHNNIE TO

— CHRISTOPH HUBER

No inicio havia a verruga cabeluda, e a verruga cabeluda pertence
a Lam Suet. Pela tltima década ela tem sido uma das visdes mais
hipnéticas do cinema de Johnnie To (Kei-Fung), e ela nunca pareceu
tdo cabeluda quanto no seu simplério filme Running Out of Time
2 (Am zin 2, 2001),co-dirigido pelo seu frequente editor Law Wing-
cheong, no qual Lam empresta sua baixa estatura para o papel de
um policial viciado em jogos de azar que passa toda sua subtrama
perdendo em cara-ou-coroa. (A moeda é, obviamente, viciada). Em
um determinado momento o cabelo de Lam € raspado, como se fosse
um castigo pelo seu vicio, estabelecendo de forma definitiva a ideia de
que estamos olhando para o Peter Lorre do cinema de Hong Kong - ou
pelo menos da Milkyway Image, a produtora fundada por To em 1996,
que foi crucial para sua tardia apreciacdo como um “autor de género’,
apreciacao esta que geralmente privilegia seus thrillers altamente
estilizados. Muitos deles sao de fato impressionantes, mas seria um
desservico reduzir aqui o foco a apenas eles: um dos elementos que
torna a obra de Johnnie To tao fascinante é a sua diversidade, assim
como alguns aspectos de sua dire¢do, que acabam sendo subestimados
por conta de suas bravatas formalistas. Aspectos que se manifestam,
por exemplo, no seu uso iconico dos atores (fato que, ironicamente,
tem muito a ver com a elegincia de sua mise en scéne), Como no caso
do est6ico matador interpretado em The Mission (Cheung foh, 1999),
que, silenciosamente, chuta uma bolinha de papel para matar o tempo,
ou como o entregador cansado em Eleicdo (Hak se wui, 2005), que
incansavelmente repete o juramento da triade enquanto é espancado
com um pedaco de madeira ou - em um raro papel principal - seu
ainda mais azarado policial em busca de sua arma em PTU (2003),
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um dos dois recentes trabalhos de To inspirados pela obra de Akira
Kurosawa. Da mesma forma, To teve a coragem de colocar duas vezes
o gald Andy Lau, um de seus protagonistas mais utilizados, dentro de
uma fantasia de gordo na comédia roméntica Love on a Diet (Sau sun
nam nui, 2001) e na obra-prima budista e insana Running on Karma
(Daai zek lou, 2003). (Entre os lancamentos dos dois filmes ele também
o colocou no papel de um assassino cinéfilo e desequilibrado em
Fulltime Killer [Chuen jik sat sau, 2001]) Até mesmo o magistralmente
coreografado filme de gingster/faroeste Exilados (Fong juk, 2006)
é significativamente melhorado pela atuacao de Anthony Wong (o
“Wong” mais importante do cinema de Hong Kong), que nio apenas
encarna, mas por algum processo miraculoso se transforma em um
das presencas mais fortes do cinema, o ator Lee Marvin.

Apesar de ser um realizador prolifico - dirigiu 26 filmes desde 1997
até o momento - o trabalho de Jonhnnie To é consistente. Ele merece
estar figurado dentro de qualquer retrospectiva, especialmente quando
levamos em consideracdo que cineastas mais despretensiosos ou
remanescentes da tradi¢cao hollywoodiana cléssica sao uma espécie
em extincdo. Isso assegura que até mesmo um filme menos importante
como Running Out of Time 2 tenha seu valor, e nao somente por causa
de Lam Suet.

Nascido em 1955, To é apenas cinco anos mais novo do que Tsui
Hark, um dos representantes da nova onda do cinema de Hong Kong.
Seu filme The Enigmatic Case (Bi shui han shan duo ming jin, 1980)
compartilha muitas caracteristicas com a estréia de Tsui nos cinemas,
o filme The Butterfly Murders (Dip bin,1979).Um desses elementos em
comum ¢ a abordagem bem mais artistica ao cinema de artes marciais
convencional. To, no entanto, ndo é tdao bem sucedido quanto Tsui
em sua tentativa de mesclar conceitos filos6ficos a uma narrativa
deliberadamente obscura. Mesmo assim, o bem-sucedido uso de
estilosas composicoes em widescreen e uma trilha sonora eletronica
bem desinibida sugere o que estaria por vir.

As marcas registradas do cinema de Hong Kong dos anos 8o - como
o melodrama ao som de musica pop cantonesa - se tornam caracteris-
ticas importantes da fase seguinte da carreira de Johnnie To, quando

langou uma sequéncia de sucessos de bilheteria para o estidio Cinema
City. Estes filmes provam a capacidade e vontade de To de trabalhar
com qualquer tipo de material de forma eficiente, caracteristica que
sem duvida adquiriu em anos dirigindo sob os rigores e prazos da
televisdo. Suas colaboracdées com Chow Yun-Fat vao desde filmes
sentimentaléides como All About Ah Long (A long dik gu si,1988) até
adivertida comédia The Fun, The Luck and the Tycoon (Gat seng gung
ziu, 1989). Mesmo assim, To co-dirigiu (com Andrew Kam), ao mes-
mo tempo, um dos mais impressionantes filmes de acao da década:
The Big Heat (Seng fat dak ging, 1988). O uso de sentimentalismo e
violéncia nesses filmes talvez possa ser visto como exacerbado, mas
certamente da vislumbres de estratégicas dramaticas que To utilizou
posteriormente na sua fase mais celebrada, que se iniciou somente
em 1996. Suas comédias populares deste periodo mais recente ex-
pandem férmulas que ele experimentou neste momento anterior,
assim como a violéncia e os medos politicos abordados em The Big
Heat retornaram em seus magistrais filmes sobre crimes economicos,
ciclos de exploracao e controle chinés: Elei¢do e Eleicdo 2: A triade
(Hak se wui yi wo wai kwai, 2006).

Os anos 9o trouxeram The Story of My Son (Ngoi di sai gaai, 1990),
uma das primeiras colaboragdes com Wai Ka-fai, parceiro da Milkyway.
A conexao de To ao rei das bilheterias Wong Jin é frequentemente
subestimada, dando lugar a cenas memoréveis como a sangrenta
sequéncia no pier no tragico Casino Raiders 2 (Zi zeon mou soeng
11 - Wing baa tin haa, 1993), com suas bolas de fogo e trilhas de pop
cantonés. La ja se viam elementos que seriam utilizados novamente
em Lifeline (Shi wan huo ji, 1997), como as cAmeras lentas dos perso-
nagens bombeiros e as inversodes de expectativas tao presentes das
comédias romanticas mais recentes de To. Justice, My Foot! (Sam sei
goon, 1992) talvez seja o filme mais consistente dentre as suas duas
colaboracoes com Stephen Chow, se é que isso significa alguma coisa
quando falamos do universo nonsense do mo lei tau. Por outro lado o
filme Mad Monk (Chai gong, 1993), também com Chow, certamente
tem as cenas mais insanas, incluindo aqui uma sequéncia dentro de um
estidio/céu psicodélico que aparenta ter sido altamente influenciada
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pelos filmes de Chor Yuen. The Heroic Trio (Dong fang san xia, 1993)
e a sequéncia Executioners (Jin doi hou hap cyun, 1993), por sua vez,
sugerem tons distépicos caracteristicos dos thrillers noturnos poste-
riores dos estudios Milkyway.

Os primeiros anos da Milkyway, quando Johnnie To atuou de forma
mais intensa como produtor do que como diretor, tinham um carater
colaborativo caracteristico desse momento de definicdo de um estilo
para o estidio e sua busca por um nicho de mercado. O espectro era
bastante diversificado desde a primeira producao, o romance sobre
mercenarios Beyond Hypothermia (Sip si 32 dou, 1996), de Patrick
Leung, um filme visualmente instigante, mas pouco seguro ao transitar
entre o romantismo sombrio e um estilo mais despojado. Da mesma
forma, no ano seguinte Wai Ka-Fai dirigiria Too Many Ways to Be
Number One (Jat go zi tau di daan sang, 1997), um filme recheado de
experimentacdes visuais que seriam também revisitadas em comé-
dias posteriores. Johnnie To transita entre os géneros: € romantico e
exuberante em filmes como A Hero Never Dies (Chan sam ying hung,
1998), comico em Running Out of Time (Am zin, 1999) e um verdadeiro
mestre no uso da suspensdo dramatica do tempo e na criagao de
tensdo em The Mission. Apesar de suas prioridades serem claramente
estéticas, The Mission é também um bom exemplo de uma construgao
muito delicada: o filme abre com uma cena em um fliperama (uma
das locacoes preferidas de To) que prenuncia os padroes coreogréficos
que sdo cruciais nas cenas de tiroteios que se seguem. A sequéncia
também traz uma das trilhas sintetizadas mais inesqueciveis desde
Assault on Precinct 13 (1976), de John Carpenter.

A partir dessa posicao artisticamente ja bem estabelecida, no inicio
do novo milénio os filmes de gangsters feitos por To comeg¢aram a se
alternar com comédias populares como Needing You (Goo naam gwa
neui, 2000, co-dirigido por Wai), estrelando o casal Andy Lau e Sammi
Cheng. A dupla ganhou mais espaco nos filmes seguintes, chegando
ao apice em Yesterday Once More (Lung fung dau, 2004), filme que
mescla acdo com romance em uma habil construgdo narrativa que
culmina em cenas surpreendentemente introvertidas. Outra colabo-
racdo com Wai, no filme Running on Karma, se aproxima mais as suas

brincadeiras metalinguistas com as visoes subjetivas de Fulltime Killer
ou mesmo as suas comédias mais loucas, como Wu Yen (2001),filme
estrelado por Anita Mui, radiante como sempre no cinema de To. Mas
a apoteose maxima da linguagem pdés-moderna tipica dos trabalhos
desses dois diretores pode ser observada em uma obra que Wai dirigiu
sozinho: Himalaya Singh (Hei ma lai ah sing, 2005), que traz uma
cena em que um nativo himalaio é apresentado ao mundo exterior
através de um DVD danificado, apenas para, em uma das sequéncias
mais impressionantes do cinema, ele comecar a se mover e falar com
acoes e falas interrompidas, “rebobinando” silabas e emulando as
falhas do disco em uma sequéncia com duracdao de um minuto (que
mais parece uma eternidade).

Se distanciando das tendéncias surreais de Wai, a filmografia de
To posterior a Running on Karma apresenta uma sucessao de obras
elegantes e altamente estilizadas, como ja sugeria seu filme PTU. Seu
trabalho mais pessoal provavelmente é Throw Down (Yau doh lung
fu bong, 2004), um segundo tributo a Kurosawa, declaradamente
dedicado ao “maior cineasta de todos os tempos”. Se trata de uma
homenagem a Saga do judé (Sanshiro Sugata, 1946) que resulta em
um incrivel trabalho de dire¢do de Johnnie To, que aborda de forma
confiante um roteiro sutil e estruturado por citacoes ao seu mes-
tre (na cena de um homem cantando envolto por uma grama alta,
por exemplo) e momentos de pequenas humilhagoes e vitdrias nos
jogos eletronicos de um fliperama. Neste filme To demonstra uma
virtuosidade na direcao que é mais bem sucedida do que em outros
exemplos, como Exilados ou mesmo o pirotécnico Breaking News (Dai
si gin, 2004), ambos filmes bem montados e divertidos, mas aquém
de seus objetivos.

A direcao pautada por escolhas inteligentes, integras e economicas
faz com que Johnnie To seja um diretor que sempre se mostra interes-
sante. Mas em narrativas complexas e sombrias como as apresentadas
em Eleicdo vemos o alcance real de sua poténcia ao trabalhar com
um roteiro cuidadosamente refinado. Aos setenta minutos de filme
a impressao é de que a trama esta chegando ao fim, mas o roteiro se
desenvolve de forma primorosa rumo a uma conclusao impiedosa
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que justifica sua extensdo narrativa. A tatica da ainda mais peso as
implicacdes politicas da trama e posiciona o filme em uma Hong Kong
infernal que remete a Underworld U.S.A (1961), de Samuel Fuller. E o
assobio despreocupado e inadequado que ameaca encerrar os créditos
finais do filme retorna em uma roupagem orquestrada melancdlica,
que remete aos cantos do ritual das triades apresentados nos créditos
iniciais. Esse complexo esquema de temas e motivos praticamente de-
mandam uma segunda analise do filme, que pode ser revisto inimeras
vezes com igual poténcia. Elei¢cdo 2 é ainda mais sintético e cru, e o que
o filme perde em variedade ele ganha em intensidade e agressividade:
seu circulo vicioso de violéncia é ainda mais cruel e eficiente, e a sen-
sacao claustrofébica sugere que o mundo inteiro se tornou territério
das triades, assim como seu sistema econoémico. E toda essa tortura
psicoldgica, no entanto, ainda assim é eclipsada pelas duas cenas de
didlogo que sdo verdadeiros socos no estdbmago do governo chinés.
No primeiro didlogo fica claro que membros corruptos do governo
chinés estao arquitetando e manipulando as triades dos bastidores,
por as considerarem Uuteis para exercer controle economico e social
sobre a populacao; o sobrevivente da gangue descobre que cometeu
um severo erro de julgamento, pois ao lutar para chegar ao topo em
busca de poder e respeitabilidade ele se sentenciou a uma futura
vida no crime. A segunda cena, ainda mais curta e sintética, prova de
forma fatalista que ele também p6s em risco o futuro de sua familia.



ERA UMA
VEZ EM
HONG KONG

—JULIO BEZERRA

Quarta-feira, dia 19 de dezembro de 1984. A primeira ministra britanica
Margaret Thatcher e o premier chinés Zhao Ziyang assinavam com
canetas pretas um conjunto consideravel de documentos encaderna-
dos em vermelho. Hong Kong voltaria a soberania chinesa em pouco
mais de vinte anos. 1997 se tornou um enorme ponto de interrogacao
para o povo de Hong Kong e sua industria cinematografica. A cidade
atravessaria um periodo sob uma convengao experimental de “um pafs,
dois sistemas” sem precedentes na histéria. O futuro era turvo, incerto.
O otimismo hesitante em relacdo a China, alegorizado, por exemplo,
em Chicken and Duck Talk (Gai tung ngap gong, 1988), de Michael
Hui, foi instantaneamente sufocado em 1989. Os violentos incidentes
ocorridos na Praca da Paz Celestial transformaram “esperanca e otimis-
mo” em “desespero e frustracdo”! , fazendo com que o povo de Hong
Kong se preocupasse com a vida sob o regime chinés e “a perspectiva
de um futuro sobre o qual teria pouco ou nada a dizer”?.

Ou seja: era preciso correr. Quem poderia dizer o que seria do
cinema de Hong Kong depois do retorno ao continente? Quais opor-
tunidades permaneceriam depois de 1997? E assim, a indtstria cine-
matografica se precipitou em nome do lucro. O oportunismo frenético
encorajava as empresas a produzir em excesso, e acabou por atrair a
atencao das triades, que agora viam a producao cinematografica nao
apenas como um dispositivo de lavagem de dinheiro, mas também
uma fonte confiavel de renda.? Em pouco tempo, os habituais 120-130
filmes por ano chegaram a mais de 200. O publico local permanecia
fiel e o crescente nimero de salas, com a explosao dos multiplexes,
aumentava ainda mais a demanda. Os trabalhadores do cinema tam-
bém se apressavam para ganhar o maximo de dinheiro possivel. Em
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uma pesquisa* de folego, com entrevistas com diversos profissionais
daindustrialocal, Mirana M. Szeto e Yun-chung Chen revelam que no
final dos anos 8o um cinegrafista chegava a filmar dois ou trés filmes
de uma s6 vez, e um ator podia atuar em uma produgao por algumas
horas e depois ser levado para outro projeto no mesmo dia. A maior
diversificacao de plataformas (VHS, vCD, DVD, satélite e televisao
a cabo) permitiu que os distribuidores ganhassem muito mais com
direitos do que antes, aumentando a demanda e os precos das prévias
de video regionais.

Os mercados externos também floresciam e Hong Kong intensifi-
cava seu poder nos mercados regionais. Até mesmo a Coréia do Sul
logo se juntaria a Singapura, Taiwan e Maldsia, quando liberalizou suas
politicas de importacdo em 1988. As receitas do exterior permitiram
que as empresas aumentassem os valores de produgéo, o que, por
sua vez, mantinha os rivais vizinhos com pequenas participagoes em
seus respectivos mercados. Até o inicio da década de 1990, Hong Kong
competia vigorosamente com Hollywood em toda a Asia Oriental. Os
cineastas e produtoras da ilha dedicavam-se a fornecer entretenimento
produzido em massa, e se adaptavam engenhosamente as exigéncias
de seus vizinhos.

Em Supercop (Ging chaat goo si 111: Chiu kup ging chaat, 1992),
Jackie Chan salta da China para Kuala Lumpur, enquanto Thunderbolt:
agao sobre rodas (Pik lik foh, 1995) o fazia brigar em Téquio. Os pro-
dutores contratavam idolos Cantopop em papéis principais a peso
de ouro, e, se o cantor executasse a musica tema do filme, a obra
poderia ser promovida em cole¢des de albuns e shows no exterior.
Uma ampla e variada gama de estrelas foram recrutadas da Malasia
(Michelle Yeoh), de Taiwan (Brigitte Lin Ching-hsia, Joey Wang) e do
Japao (Oshima Yukari). Hong Kong, como Hollywood fazia em relaciao
as telas européias, chegou a produzir materiais extras para atender os
gostos estrangeiros. Distribuidores coreanos e taiwaneses insistiam
em muita ac¢do, chegando mesmo, como sublinha David Bordwell®
, amedir o nimero e a duragdo das lutas. Sammo Hung modificou
Heart of Dragon (Long de xin, 1985) a pedido dos japoneses. A versao
taiwanesa de Cinzas do passado (Dung che sai duk, 1994) abre e fecha

com duelos de espadas ausentes da versiao de Hong Kong. E a série
Young and Dangerous (Goo waak zai: Yan joi gong woo), para nao
contrariar os censores de Singapura e Maldsia, dizia que os jovens
membros das triades eram na verdade policiais disfarcados.

Se o cinema de Hong Kong teve seu periodo “classico” de 1946 a
1970, dominado pela producdo baseada em esttdio e inspirada em
Hollywood e no Japao, atravessou um momento de transi¢ao (1971-
1978), marcado pelo surgimento do kung-fu e a queda e o retorno do
cinema de lingua cantonesa, e, por fim, uma idade “moderna’; a partir
de 1979 e a geragdo do Cinema Novo, hoje, olhando pra trés, pode-se
dizer, com a ajuda ilustre de David Bordwell (2011), que 0 boom da
producéo no final da década de 1980 iniciou uma quarta e desastrosa
fase. Em 1993, 234 longas foram jogados no mercado. Os filmes perma-
neciam menos tempo em cartaz. Tornou-se dificil distinguir as obras
boas das ruins. O publico dava sinais de cansago, ja conhecia todos os
truques e ndo aguentava mais espadachins e kung-fu. Vieram entao
a pirataria, a concorréncia agressiva de Hollywood, a crise financeira
asidtica, a gripe avidria e a SARS. A industria cinematografica de Hong
Kong entrou em colapso. Em 2007, apenas 50 filmes seriam lanca-
dos. Wellington Fung, produtor e ex-secretario-geral do Conselho
de Desenvolvimento de Filmes de Hong Kong, em entrevista para o
jornal britanico The Guardian, falou em “ciclo natural”:

“Na verdade, o boom nio foi realmente saudavel. Porque muito
dinheiro veio para os filmes preencherem os racks de video... A
quantidade de producdes subiu, o que significou que a qualida-
de caiu. Os temas dos filmes e os personagens comecaram a se
repetir, porque a oferta era tdo abundante... o publico perdeu
a confianca no filme de Hong Kong”®

O MERCADO REGIONAL E A AGRESSIVIDADE
RENOVADA DE HOLLYWOOD

As coisas comegaram a mudar no inicio dos anos 9o. O mercado regio-
nal comecou a encolher de maneira vertiginosa. Taiwan e Coréia do
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Sul mudaram sua politica de cotas para atender ao chamado General
Agreeement on Tariffs and Trade (GATT) em 1993. Neste mesmo ano,
Jurassic Park, de Steven Spielberg, esmagaria o produto de Hong Kong
nas bilheterias. Taiwan se conectaria a televisdo a cabo e via satélite
e poucas estrelas locais ainda eram garantia de sucesso - Brigitte Lin,
por exemplo havia se aposentado em 94. De 1993 a 1995, vinte e cinco
dos trinta filmes de maior bilheteria do mercado taiwanés vieram de
Hollywood e apenas quatro de Hong Kong.

O triunfo taiwanés dos americanos refletiu seu poder crescente
na regido. Nos anos 80, quando o mercado internacional passou a
representar mais da metade das receitas de Hollywood, as empresas
comecaram a perceber que grande parte do seu futuro estava na Asia.
Aregiao fornecia de um ter¢o a metade de toda a renda estrangeira de
um filme. Sucessos como Jurassic Park, O fugitivo (The Fugitive, 1993),
True Lies (1994) e Velocidade Mdxima (Speed, 1994) encorajaram os
estidios dos EUA a distribuir seus filmes de forma mais agressiva.
Como na Europa, a chave para a expansao estava nas salas de cine-
ma multiplex: “ideal para os shoppings de toda a Asia, o multiplex
normalizou os métodos ocidentais de apresentacao, reduziu a sobre-
carga por tela e demonstrou a lucratividade dos doces e da pipoca’,
explica Bordwell” .

Ja em 1996, os americanos colhiam os frutos de sua politica. A
producao em toda a regidao comecou a cair. Na Coréia, em 1997, as
importacdes americanas subiram para mais de duzentos e cinquen-
ta titulos por ano, enquanto os filmes de Hong Kong cairam para
cerca de quarenta. Em Taiwan, a paisagem era ainda mais sombria,
com os filmes de Hong Kong caindo de um market share de 47% em
1992 para apenas 3% em 1999. Os filmes da ilha tinham pouca es-
peranca de recapturar seu mercado externo. Taiwan estava virtual-
mente morta, a Coréia e a Tailandia estavam comprando somen-
te filmes de agéo, e apenas Singapura e Maldsia ainda recebiam o
produto de Hong Kong.

Hong Kong China Taiwan Coréia do Sul

T S B e S e S
2000 150 21.9 83 115 85! 21.7 59 64.6
2001 126 20.8 71 120 17 19.6 75 89.4
2002 92 18.6 100 110 21 19.7 78 105.1
2003 7 17.5 140 117 10 16.8 70 113.3
2004 64 17.6 212 137.5 24 21.6 82 140.3
2005 55 16.8 260 157.2 17 22.1 82 140.3
2006 51 16.6 330 176.2 24 22.6 110 163.8
2007 50 19.4 402 195 30 20.2 124 157.5
2008 53 20.1 406 202.7 36 21.9 113 250.6
2009 51 20.8 456 263.8 32 22.8 139 156.8

GRAFICO 1 A industria de Hong Kong e seus rivais regionais.
Fonte: Hong Kong Motion Picture Industry Association.

Era o mercado interno que ainda fechava as contas, levando de metade
a dois tercos da renda total de um filme. No entanto, depois de uma
década mantendo-se fiel, o publico comegou a despencar: enquanto
em 1988 as vendas de ingressos chegavam a 65 milhdes, elas somaram
apenas 45 milhdes em 1993 e 22 milhoes em 1996.% Apenas os habituais
Chow Yun-fat, Jackie Chan e Stephen Chow eram garantia de sucesso.
Em 1997, as produgdes locais recebiam menos da metade das bilhete-
rias e, no final da década de 2000, essa participacao havia caido para
cerca de um quinto. Cada vez menos filmes locais conquistavam um
lugar entre os dez principais lancamentos do ano.

O publico local também redescobriu Hollywood. Os blockbusters
americanos se tornaram competitivos. Para se ter uma ideia, os dez
filmes de maior bilheteria de 1996 incluiam cinco filmes americanos.
Hong Kong havia se tornado um valioso mercado, mais lucrativo do
que alguns paises europeus e consideravelmente mais importan-
tes do que o da China.® Entre 1992 e 1996, o market share dos filmes
americanos em Hong Kong aumentou de 20% para 46%, no mesmo
periodo, enquanto os ganhos de bilheteria para filmes de Hong Kong
diminuiram em 50%.
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FILMES ESPECTADORES FILMES ESPECTADORES

LANGADOS (MILHOES) LANGADOS (MILHOES)
1977-1989 100-156/ano 59-65 1999 150 18.6
1990 120 50 2000 126 2019
1991 125 51 2001 92 20.8
1992 201 47 2002 77 18.6
1993 234 45 2003 64 17.5
1994 112 35 2004 55 17.6
1995 131 28 2005 51 16.8
1996 84 22.2 2006 50 16.6
1997 83 27 2007 53 19.4
1998 149 21.5 2008 51 20.1

GRAFICO 2 Hong Kong: 1977-2009 - Langamentos e niimero de espectadores.
Fonte: Hong Kong Motion Picture Industry Association.

A pirataria, problema desde o inicio dos anos 80, intensificou-se pouco
antes da virada para os anos 2000, sobretudo com a chegada de um
novo formato digital chamado Video Compact Disc, que permitia uma
reproducao barata e rdpida em massa. vcDs legais eram vendidos
por cerca de US $ 10-12, mas qualquer um poderia encontrar uma
copia pirata por apenas US $ 3 - cerca de metade do custo de um
ingresso de cinema. Em 1998, o vcD havia eliminado o formato de
disco laser e marginalizado o videoteipe.'® Hong Kong estava ainda
mais despreparada para o surgimento dos downloads. Nao havia
nenhum tipo legislacao proibindo a pirataria online e a ilha tinha
uma das maiores penetracoes de conexoes de banda larga do mundo.
Bordwell'! cita o caso de House of Fury (Jing mo gaa ting, 2005). O
filme de Stephen Fung somou 220 mil ingressos vendidos, e cerca de
40.000 downloads do longa foram rastreados até Hong Kong. Os dis-
tribuidores, preocupados com a pirataria, comecaram a comprimir as
janelas de lancamento dos videos. Uma obra poderia sair em DvD ou
na televisdo a cabo apenas uma ou duas semanas depois de sua aber-
tura nos cinemas.'? O publico percebeu que logo poderia assistir ao
filme em sua conveniéncia e permanecer longe dos cinemas.

A resisténcia continental, o enfraquecimento dos mercados no
exterior, o gosto crescente pelos filmes de Hollywood e a pirataria de

video combinaram-se para fomentar o temor de que a industria de
Hong Kong estivesse prestes a entrar em colapso. A crise financeira
asiatica de 1997 mergulhou a industria em ainda mais turbuléncia.
As distribuidoras da Maléasia, Indonésia, Coréia do Sul e Tailandia,
que ainda compravam filmes de Hong Kong, negociavam agora em
moedas desvalorizadas. Os exibidores se negavam a aumentar os
valores dos ingressos e, para compensar a diferenca, os produtores
de Hong Kong eram solicitados a aguardar o pagamento ou reduzir
seus precos. Pela primeira vez em décadas, o total de bilheteria das
importacgoes estrangeiras superou as dos produtos locais, de 53% para
47%. Enquanto a maioria dos paises ficaria feliz em confinar Hollywood
a pouco mais da metade dos lucros, a mudanca simbdlica do poder
desmoralizou a comunidade cinematografica.

Hong Kong teve um de seus anos mais sombrios entre 2003 e 2004.
Além da queda continua de lancamentos e receitas, um surto de virus
da sARs - uma doenga respiratéria contagiosa que apareceu em 2002
na China e se espalhou pelo mundo em alguns meses - manteve
muitas salas de cinema praticamente vazias por um tempo e fechou
a producao de filmes por quatro meses. Em 2004, apenas 64 longas
nacionais ganhariam o mercado. As mortes néo relacionadas de dois
dos mais famosos cantores daquele momento, os atores de Hong Kong,
Leslie Cheung, de 46 anos, e Anita Mui, de 40 anos, completavam as
mas noticias.

Em meijo a este turbilhdo, os talentos mais proeminentes de Hong
Kong foram embora. Enquanto a industria doméstica definhava,
John Woo encontrou o sucesso em Hollywood com A ultima ameaga
(Broken Arrow, 1996), A outra face (Face/Off, 1997) e Missdo impossivel
IT (Mission Impossible 11, 2000). Hollywood ainda importaria outros
diretores: Ringo Lam (Risco Mdximo, 1996, Replicante, 2001), Tsui Hark
(A colbnia, 1997; Golpe fulminante, 1998), Peter Chan (A carta anénima,
1999), entre outros. Se tivessem ficado em Hong Kong, é bem provével
que alguns desses diretores emplacassem projetos de sucesso. Ou nao.
Pois até mesmo a estrela de Jackie Chan estava se esvaindo. Depois
de tentar desde a década de 1980, ele finalmente encontrou seu nicho
como chinés favorito da América com Arrebentando em Nova York
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(Hung fan kui, 1995). Logo em seguida vieram a série Hora do Rush
(1998, 2001, 2007) e os filmes de aventura comicos com Luke Wilson
(Shanghai Noon, 2000, Shanghai Knights, 2003). Mas os filmes de
Chan se tornavam cada vez mais irrelevantes para o cinema local. Seus
filmes em Hong Kong eram exibidos para um ptblico em declinio
acentuado'® - embora fizessem muito sucesso no continente.

Ao mesmo tempo, os produtores americanos e europeus desen-
volveram suas préprias versoes de kung-fu e sagas de gangsteres,
contratando, muitas vezes, coredgrafos de Hong Kong. Yuen Woo-ping,
por exemplo, assinou a direcdo das cenas de acao da série The Matrix
(1999 e 2003), os dois Kill Bill (2003 e 2004) e algumas producdes de
Luc Besson. Em meados dos anos 2000, qualquer luta prolongada em
um blockbuster de Hollywood envolveria muito provavelmente chutes
altos e combate aéreo. Bordwell se pergunta: Por que se importar em
importar filmes de acdo de Hong Kong se a aparéncia deles era tdao
completamente assimilada pelos filmes ocidentais?'*

2003 € ainda o ano de institui¢ao do chamado Closer Economic
Partner Arrangement (CEPA). O CEPA consagrava a instalacao de um
sistema de produgdo centralizada, com uma variedade de canais de
investimento e uma nova estrutura de controle monopolista e buro-
cratico. Seu objetivo primordial era integrar a atividade comercial de
Hong Kong a economia da China, com especial aten¢do ao produto
audiovisual. Sob os novos termos do CEPA, os filmes e programas
de televisao de Hong Kong poderiam ser importados para a China
sem cota. As demandas sobre as coproducoes foram relaxadas, sem
restricdes quanto ao niimero de membros de equipe naturais de Hong
Kong. Ter uma estrela da China em seu elenco ja qualifica um filme
como co-producao. Listar mais um produtor executivo ou diretor
executivo da China na lista da equipe também funciona.

Ao mesmo tempo, as medidas do CEPA estavam sempre “sujeitas
a aprovacao das autoridades competentes” No caso de filmes im-
portados, essa aprovacdo implicava censura. Os roteiros das obras
deveriam passar pela censura da State Administration of Radio, Film &
Television (SARFT) antes da filmagem, e os cortes finais devem passar
novamente pela censura para obter permissdo de triagem. Além disso,

a China n3o tinha um sistema de classificacao indicativa, de modo
que os cineastas eram orientados a tornar os filmes apropriados para
todos os publicos.

Com o passar dos anos, CEPA nao elevou o numero de filmes
produzidos por ano - no final dos anos 2000, eram apenas 50 filmes.
O acordo, contudo, acabou criando dois niveis de produgao cinema-
tografica: longas locais de orcamento muito baixo, feitos por menos
de US$200.000, e projetos maiores, que tinham algum financiamento
vindo do norte. CEPA e outras politicas que privilegiam as coproducoes
transfronteiricas atuam como fatores de atracao. Os mercados locais
e asiaticos em declinio atuam como fatores de pressao. Atualmente,
a coproducdo tornou-se o modo dominante de producao cinemato-
grafica de Hong Kong - uma mudanca de “made in Hong Kong” para

“made by Hong Kong”'®, como Peter Chan sintetiza ironicamente.

A industria de Hong Kong aguarda ansiosa por uma nova fase.
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O AMOR ETERNO

The Love Eterne  Liang Shan Bo yu Zhu Ying Tai Hong Kong 1963 122min

DIREGAO ROTEIRO MONTAGEM ELENCO

Han Hsiang Li Han Hsiang Li Hsing-Lung Chiang  Betty LohTi, Ivy

PRODUGAO FOTOGRAFIA MUSICA Ling Po, Yanyan

Run Run Shaw Tadashi Mishimoto  Lan-Ping Chow Chen, Chien Jen,
Miao Ching, Sha-
Fei Ouyang etc.

Uma jovem entra para uma universidade disfarcada de homem - as
tradicoes da China do Século IV proibem o ensino superior feminino.
Ld ela se torna “irmdo de sangue” de um colega e aos poucos a paixdo
desperta entre os dois. Filmada multiplas vezes, esta opereta é a mais
popular versdo da folclorica historia dos "Amantes da borboleta”. Como
manda a tradicdo da dpera huangmei, ambos os papeis centrais sGo
interpretados por mulheres.

Ahistdria dos amantes da borboleta é uma das mais famosas do folclore
chinés e ja foi filmada diversas vezes, mas O amor eterno permanece
a mais querida e popular delas. E o ponto alto da 6pera huangmei,
com os amantes a cantar apaixonadamente seus sentimentos a cada
cena. E uma produgdo suntuosa com todo o maquindrio da Shaw
Brothers a seu favor e comandada pelo principal diretor do estidio a
época, Li Han-Hsiang. Trata-se de um filme que responde a uma longa
tradicao das formas populares chinesas e através disso alcanga uma
insuspeita modernidade. A histéria dos amantes da borboleta é um
conto de fluidez de géneros a moda de Grande Sertdo: Veredas, com
amoga que se passa por um rapaz para poder ir a faculdade, proibida
para mulheres na época, e seu “irmao de sangue’, que se apaixona
pelo colega que nio sabe ser mulher. Como a épera huangmei tem
suas origens nas mulheres trabalhadoras rurais cantando ao longo
da colheita, a tradicao determina que os papéis masculinos centrais
também sejam interpretados por mulheres, e duas atrizes, Ivy Ling
Po e Betty Loh Ti, interpretam o casal condenado acrescentando um

elemento de confusdo de identidades ao filme. O romantismo do filme
e adeterminacgao dos personagens contrasta com a estratificacao social
da era, a musica cantada constantemente poe os sentimentos sempre
no primeiro plano e os desejos do casal permanecem claros e diretos,
sempre a frente das pressdes que sofrem. — Filipe Furtado

O GRANDE
MESTRE BEBERRAO

Come Drink With Me Da ZuiXia HongKong 1966 91min

DIREGAO ROTEIRO MONTAGEM Chih-Ching Yang,
King Hu King Hu e Shan Hsing-Lung Chiang  Hung Lieh Cheng,
PRODUCAO Hsi-Ting ELENCO Ying-Chieh Han,
Run Run Shaw FOTOGRAFIA Cheng Pei-Pei, LaoShen etc.

Tadashi Nishimoto HuaYueh,

Criminosos sequestram o filho de um governador de provincia e exigem
trocd-lo pela liberagdo do seu lider. A jovem Golden Swallow é enviada
para resgatd-lo e acaba recrutando um vagabundo que se revela um
mestre espadachim. Este é o primeiro grande filme de espadachim
produzido pela Shaw Brothers.

Muito ja foi dito a respeito desse O grande mestre beberrdo, mas é ine-
gavel como o longa de King Hu pode ser considerado um dos marcos
fundadores em que o género wuxia tradicional faz sua transicado em
direcao ao cinema moderno. Temos todos os elementos tipicos do
genero: os herdis e heroinas solitarios que enfrentam bandos de viloes
cruéis, a presenca de lutas coreografadas, os valores ético-morais
que movem os conflitos, histérias que se passam no passado feudal
chinés e os cendrios que exploram uma relacdo préxima ao universo
dos westerns americanos. Mas nessa obra-prima do cinema de Hong
Kong, Hu introduz uma série de novos elementos que pautam os
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wuxias até os dias de hoje. O grande mestre beberrdo é recheado de
estruturas formais tipicas do cinema surgido em finais dos 1950 na
Europa e nos EUA. A encenag¢do é composta por planos que inten-
sificam a temporalidade reflexiva das cenas e buscam enfatizar uma
captacdo sensorial dos espacos e da relacao desses ambientes com os
conflitos internos das personagens. Os posicionamentos de camera
visam intensificar a poténcia das sequéncias, com o uso constante
de plongés e contra-plongés e enquadramentos obliquos. E ainda
sdo notdveis os travellings laterais que ampliam a acdo no campo em
direcdo das bordas do quadro dentro da janela em cinemascope. Esse
formalismo de Hu torna ainda mais intensa nao s¢ as belissimas cenas
de luta como toda a tensao dramdtica. — Fernando Oriente

GOLDEN SWALLOW

JinYan Zi HongKong 1968 89min

DIREGAO ROTEIRO FOTOGRAFIA ELENCO
Chang Cheh Chang Cheh e Hsueh Li Pao Cheng Pei-Pei, Lo
PRODUCAO Tu Yun Chih MONTAGEM Lieh, Jimmy Yang Yu,

Runme Shaw Hsing-Lung Chiang Hsin Yen Chao, Wu
Ma, Miao Ching etc.

Nesta continuacgdo de O grande mestre beberrao, a jovem Golden
Swallow (Cheng Pei-Pei) aposentou-se das aventuras e vive em paz com
a companhia de um “‘amigo” (Lo Lieh) até que uma série de crimes a obri-
ga a ter que limpar seu nome. Ela cruza entdo com um antigo amante
(Jimmy Yang Yu) e um complicado triangulo se desenvolve.

O wuxia pian ganhava com Chang Cheh, j4 aqui em 1968, um acento
mais conceitual. Golden Swallow nao imerge de todo na dramaturgia
deste género, e sim puxa alguns de seus paradigmas para falar sobre
certas grandezas, motivos e simbolos - um certo espirito. A trajetoria
do Roca Prateada, que trocou o amor da Andorinha Dourada pela

justicagem estoica, seria uma tipica histdria de vingancga, mas o que
estd em jogo é uma exibicdo de energias despendidas em lutas, desejos
e espacos, ou seja, a dindmica inscrita na encenacéo e que salta da
imagem. A partir desse cardter tao “abstrato” quanto sensivel (visivel),
Golden Swallow é uma grande narrativa sobre habilidades marciais
que compoem essas figuras arquetipicas dos filmes de espadachim
chineses, ou, na toada dos HQs, uma dedicada narrativa sobre um
homem buscando seu lugar na histéria (na estéria) como o mais
excelso dos duelistas. Razao motora dos personagens, a serialidade
e avariacao dos combates a espada sdo uma farta exposicao do traco
milimétrico de Chang Cheh. Uma estética, alids, com forte aspiracao
a poesia e a graga, em corpos que se projetam ao ar Como passaros,
mortes executadas em fina escrita, o entrosamento sereno entre seres
e natureza, um tragico embebido de vida. — Paulo Santos Lima

O ARCO

The Arch  Dong fu renHong Kong 1969 94min

DIREGAO ROTEIRO MONTAGEM Hilda Chow Hsuan,
Cecile Tang Cecile Tang LesBlank e C.C. See  Hsiu Wen etc.
PRODUGAO FOTOGRAFIA ELENCO

Li Chiu-Chung Subrata Mitra Lisa Lu, Roy Chiao,

Madame Wu (Lu), uma vitiva de meia idade prestes a ser honrada
pelo imperador por sua castidade, se apaixona por um jovem militar
(Chiao) que passa uma temporada em sua residéncia. Sua situacao
piora quando o militar passa a flertar com sua filha (Chow).

O arco é uma das primeiras producdes independentes realizados em
Hong Kong e o primeiro filme dirigido por uma mulher local. Cecile
Tang buscou o financiamento no exterior, assim como alguns dos
seus principais colaboradores, o lendério Subrata Mitra, fotografo dos
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filmes de Satyajit Ray, e o documentarista Les Blank, responsavel pela
montagem. Isto indica muito das ambicoes de Tang, e seu desejo de
realizar um filme em didlogo estético com os cinemas novos da década
de 60. Em contraste com suas imagens arejadas, O arco conta uma
historia cldssica do apagamento da identidade e desejo feminino na
sociedade oriental, com uma vitva, famosa por sua castidade e pronta
para ser homenageada com um monumento, apaixonada por um
jovem soldado hospedado em sua casa, mas for¢cada a reprimir seus
desejos pela sua posicao. Poderia ser um filme de Kenji Mizoguchi, mas
0 espaco abstrato e a natureza simbdlica das suas imagens pertencem
a Tang. O arco existe neste conflito constante entre modernidade e
tradicdo, super consciente de toda uma histdria de formas (literarias,
cinematogréficas, sociais) as quais responde, e do desejo de leva-las
um passo adiante, de buscar novas maneiras para interpreta-las e
assim romper com a opressao sofrida pela mulher. — Filipe Furtado

CONFISSOES INTIMAS DE
UMA CORTESA CHINESA

Intimate Confessions of a Chinese Courtesan Ai Nu HongKong 1972 97min

DIREGAO ROTEIRO MONTAGEM ELENCO
Chor Yuen Kang Chien Chiu Hsing-Lung Chiang Lily Ho, Betty Pei Ti,
PRODUCAO FOTOGRAFIA e Yen Hai Li Hua Yueh, Lin Tung,

Runme Shaw Chia Hsin Chu Chung Shan Wan,
Mei Sheng Fan etc.

Ai Nu é uma jovem pobre sequestrada e vendida ao Bordel das Quatro
Estagoes. Ld a cafetina Chun Yi fard de tudo para quebrar seu espirito.
Quando Ai Nu percebe que a cafetina estd apaixonada por ela, a per-
sonagem iniciard um elaborado plano de vinganga contra todos os que
dela tiraram vantagem. Muito polémico a época do seu lancamento
dado o misto de erotismo e violéncia.

Chor Yuen talvez seja o cineasta mais representativo do que foi a
industria cinematografica em Hong Kong. Comecou fazendo dra-
mas contemporaneos e independentes nos anos 60, elevou os filmes
wuxia da Shaw Brothers dos anos 70 a alturas barrocas, e ainda fez
comédias de costume e melodramas hibridos. Confissées é seu filme
mais festejado. E um longa de duas femme fatales, sobre amores ndo
correspondidos, a corrup¢do dos ricos e a inabilidade da lei. Ninguém
presta em Confissées. O amor € usado apenas como meio para um fim,
e 0 sexo é como uma espécie de dogma dominante. Ainu é sequestrada
e escravizada em um prostibulo. Ela é espancada e estuprada pelos
principais cidadaos da cidade. Yuen nos tranca no ponto de vista da
personagem. Sua vinganca também é coisa nossa. Yuen, contudo,
diminui o ritmo na segunda metade do longa, nos incentiva a refletir
sobre a violéncia e a natureza sexual dos assassinatos, joga d4gua em
nosso chope, complicando a catarse final. Filmado inteiramente nos
limites de um estudio, Confissées é certamente um dos filmes mais
plasticos de Hong Kong, contrariando a fealdade do assunto com
ambientes exuberantes, romanticos, geométricos e um tanto claus-
trofébicos. O esmero na direcdo de arte e nos figurinos, e a fotografia
de tons pastéis, focos doces e muitos closes imprimem uma espécie
de qualidade mégica de conto de fadas ao filme. Mas essa beleza das
vestimentas, da fotografia e dos espacos ndo pertence a Ainu. Seu
mundo é outro. Sua vinganca nao é triunfante. Ela s6 pode ser tragica.
— Julio Bezerra

IRMAOS DE SANGUE

Blood Brothers CiMa HongKong 1973 18min

DIREGAO ROTEIRO MONTAGEM Kuan-Tai, Jing
Chang Cheh Chang Cheh Ting Hung Kuo Li, ChingTien,
PRODUGAO e Kuang Ni ELENCO Danny Lee, Mei
Runme Shaw FOTOGRAFIA David Chiang, Sheng Fan etc.

Mu-To Kung Ti Lung, Chen
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Chang (Chiang), Huang (Chen) sao dois pequenos bandidos que for-
mam uma forte amizade com o soldado Ma (Lung) e montam um
exército poderoso para tomar a provincia, levando Ma ao poder. Os
irmdos de sangue, contudo, serdo testados quando a cobiga e a luxuria
Jazem com que Ma volte os olhos para a bela esposa de Huang.

Ao lado de King Hu, Chang Cheh foi responsével pelo renascimento
do cinema wuxia na década de 1960 e a subsequente ascensao do
filme de kung fu nos anos 70. Irmdos de sangue sinaliza com louvor
essa transformacdo. Ambientado nos ultimos anos da dinastia Qing,
este conto de traicao e vingang¢a dramadtica, tragica, romantica e en-
charcada de sangue, explora um dos escandalos mais sensacionais
da histéria chinesa, tendo sido objeto de numerosos espetaculos de
6pera e filmes. Co-escrito com Ni Kuang, o filme esta entre os épicos
de grande escala de Chang e seus dramas menores. [rmdos de sangue é
naverdade um drama antes de ser um longa de acdo. Os personagens
se véem enredados em conflitos angustiantes e ambiguos. Essa an-
gustia e ambiguidade sdo expressas pelo zoom, por mudancas de foco,
pelos frames congelados, pelos corpos e movimentos. O espectador
é o primeiro a flagrar os olhares de Ma e Mi Lan. Somos os primeiros
a saber da relacdo amorosa que nasce entre eles. O personagem de
David Chaing é aquele que descobre em segundo e carrega o peso do
mundo em seus ombros - seu fardo é pintado em seu rosto em todas
as cenas seguintes. Claro, hd uma série de cenas de luta sélidas, com
coreografias de Lau Kar Leung - sobretudo o confronto final entre Ti
Lang e Chiang. Mas mesmo nestes momentos, a cimera parece por
vezes abandonar sua funcao narrativa, ora em nome de closes de
dificil traducao, ou pequenos tempos mortos. E a violéncia, quando
explode, jamais assume o tom de justica, nem mesmo o de vinganga.
O que salta naqueles olhares e corpos é paixao. John Woo, um dos
herdeiros mais diretos de Chang, foi seu assistente em Irmdos de
sangue. — Julio Bezerra

OS DETETIVES

The Private Eyes Ban jin ba liang HongKong 1976 94min

DIREGAO ROTEIRO MONTAGEM Hui, Ricky Hui,
Michael Hui Michael Hui Peter Cheung Agee Chiu, Richard
PRODUGAO FOTOGRAFIA ELENCO Ng, Wei Ying-Lo,
Raymond Chow Yao-Chu Chang Michael Hui, Sam Kin Shek etc.

Michael Hui, o maior comediante chinés das décadas de 70/80 se une
aos seus dois irmdos, o gald Sam e o atrapalhado Ricky. Michael é o
turrdo dono de uma agéncia de detetives pronto a explorar Sam e Ricky.
Juntos eles investigam os mais diferentes casos, de adultérios até um
assalto a uma sala de cinema.

Os detetives é um estudo minucioso sobre a comédia situacional.
Michael Hui e seus irméos Sam e Ricky ndo demoram mais que poucos
minutos para estarem contracenando em uma agéncia de detetives
particulares. A partir daf, serd uma série de casos sem termos uma
narrativa central. E a cada nova situagdo absurda proposta, dezenas
de outras se multiplicam. Além do sucesso incontestavel em gerar
sequéncias hilariantes, € interessante como vao se descortinando ao
longo do filme diversos estilos de humor, as vezes servindo mais ao
balé corporal tradicional do cinema local (Sammo Hung é o coreo-
grafo nas sequéncias de agao), outras caminhando para um humor
mais grosseiro. Numa das cenas memoraveis, assaltantes invadem a
cabine de um cinema e mandam interromper a proje¢ao de um filme,
rendendo toda audiéncia. Outra sequéncia que reforca a pluralidade
da comédia situacional dos Hui, é a que Michael acredita que sua
carteira foi roubada. Ele luta com um o suposto assaltante usando os
alimentos localizados em uma cozinha, perde, assiste Sam recuperar
a sua carteira com a destreza de um batedor, apenas para descobrir
que sua carteira nunca fora roubada e ele estava atacando uma pessoa
inocente. E af que a situacdo aumenta: Michael e Sam pedem a Ricky
para enrolar os policiais trazidos por sua vitima, enquanto tentam
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fugir com uma escada improvisada pela janela dos fundos - eles estao
num dos andares mais altos do prédio. As gags se acumulam e a acdo
vai crescendo até nao haver mais para onde os personagens correrem.
Essa obsessao em tentar ir no limite, aliado ao cuidado aos detalhes
de cena, essa compreensdo da importancia do enquadramento na
comédia, tornam Os detetives essencial. — Guilherme Martins

HO, O SUJO

DirtyHo Lanto he HongKong 1979 97min

DIREGAO ROTEIRO MONTAGEM Liu. Lo Lieh, Lung
Lau Kar Leung Kuang Ni Hsing-Lung Chiang Wei Wang, Hsiao

PRODUCAO FOTOGRAFIA e Yen Hai Li Ho, Wilson Tong etc.
Run Run Shaw e Chih Chun Ao e ELENCO
Chia-Hsi Huang Arthur Wong Wong Yue, Gordon

O principe Wang (Liu) se mantém incdgnito como um reles mercador.
Ele se torna amigo do ladrdo vagabundo Ho (Wong) e o transforma no
seu guarda costas. Quando o principe se torna alvo de assassinos, Ho
precisa se transformar num guarda costas de verdade. Um dos mais
suntuosos filmes de artes marciais feitos, com excepcional coreografia
do mestre Lau Kar Leung.

Lau Kar-leung comecou sua carreira como coreografo em filmes de
artes marciais nos anos 60 antes de ser promovido a diretor na me-
tade d4 década seguinte. Estudante do Hung Ga, uma das variacoes
do kung fu dos monges do Templo de Shaolin, desde os cinco anos
de idade, para ele o cuidado com o corpo e a expressdo pela via do
movimento eram uma verdadeira filosofia de vida. Entre todos os
seus filmes nenhum expressa isso melhor do que Ho, o sujo, no qual
a criatividade de Lau para imaginar sequencias de acao alcanca o
auge. A trama ¢é simples: a amizade entre um principe, que prefere
viver disfarcado entre os suditos, e um pequeno ladrao, que o primeiro

promove como seu guarda costas. A nobreza do kung fu eleva o cri-
minoso Ho, mas o que importa sao os movimentos e como Wong Yu
e Gordon Liu alcancam uma perfeita sincronia. Afinal, o que o corpo
humano é capaz de fazer? Ho, transborda invencao do uso das cores
e cendrios a precisao da coreografia. A arte de Lau é comparavel a de
Astaire ou Kelly na graca dos seus movimentos. As duas ssequencias
de acéo finais - com o principe ferido s6 tendo uso de uma perna
e mestre e pupilo em necessaria sintonia contra um exército - sao
uma aula de como o corpo desliza pelo plano, uma série sublime de
pontapés e saltos dignos de Astaire e Rogers a dancar cheek to cheek.
— Filipe Furtado

NAO BRINQUE COM FOGO

Dangerous Encounters - First Kind  Di ye lei xing wei xian HongKong 1980 95min

DIREGAO ROTEIRO MONTAGEM Lung, Paul Che,
Tsui Hark Tsui Hark e Szeto Cheung Kan Chow Chen Chi Lin, , Lo
PRODUCAO Cheuk-Hon e Wai Wu Tsui Lieh, Ray Lui etc.
Fung Wing-Fat FOTOGRAFIA ELENCO

David Chung Albert Au, Tin Sang

Trés jovens amigos vivem aprontando pequenos atos, como colocar uma
bomba numa sala de cinema. Uma garota solitdria, dada a jogos ainda
mais perigosos, entre na vida deles. Do encontro deles e uma mala com
notas promissorias japonesas surgird uma escalada de violéncia. Esta
obra-prima anarquista de Tsui Hark sobre juventude perdida de Hong
Kong foi censurada e remontada a época do seu lancamento dado o
seu contetido confrontador.

O primeiro dos grandes filmes de Tsui Hark, Nédo brinque com fogo
é extremo, desagradavel, agressivo. Faz uma busca incessante pela
estética que estivesse a altura da expressdo interna que gere aquele
mundo, de uma loucura reativa a uma sociedade em colapso absoluto.
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Nao existe uma barreira factivel entre bons e maus, embora exista
claramente uma espiral dramética em que quanto mais profundamente
envolvidos no mundo da violéncia, mais descontrolados tornam-se
0s protagonistas, e, por consequeéncia, aimagem criada a semelhanca
daquele espirito. Tsui demonstra todo o seu arsenal ousado de angulos
e lentes. Ha imagens verdadeiramente deformadas seguidas de planos
engenhosos. Ao mesmo tempo que o mundo retratado pode soar
impenetravel, o filme é cativante, irresistivel, frenético. Tsui Hark se
tornaria um dos nomes mais relevantes do cinema de Hong Kong, seja
como realizador ou produtor. Nio brinque com fogo marca a fase inicial
de sua carreira, onde a independéncia e a rebeldia transpareciam de
forma mais evidente. E interessante observar no filme as pequenas
interacoes que refletem a complexa relacao entre Hong Kong e a
China, o estado bruto em que se encontram as pessoas, os lugares
e a sujeira nas ruas e becos. E o tributo pirata ao cinema de género,
Tsui Hark rouba trilhas sonoras de uma série de filmes estrangeiros. A
ressignificacao da musica incidental de Despertar dos mortos (George
A. Romero, 1978), por exemplo, é sensacional. Esse aspecto pirata
reforca o olhar rebelde, a margem, do filme. — Guilherme Martins

OS REFUGIADOS
DO BARCO

Boat People Tau ban no hoi HongKong 1982 109min

DIREGAO ROTEIRO Zong Ji Huang e ELENCO

Ann Hui Kang Chien Chiu Chung Kay Wong George Lam,
PRODUGAO FOTOGRAFIA MONTAGEM Season Ma, Chang
MengXia David Chiang, Kin Kin Tung-Sheng, Cora

Miao, Andy Lau etc.

Entre o fim dos anos 70 e os 8o, Hong Kong se viu a volta com um
grande influxo de refugiados vietnamitas fugindo do regime comunista

local, conhecidos simplesmente como “boat people” A diretora Ann
Hui fez uma série de filmes tentando aproximar a populagdo local do
drama deles. Os refugiados do barco é o mais famoso deles. Nele, um
fotojornalista japonés (George Lam), numa turné oficial do regime,
acaba por acidente se deparando com as dificuldades da populagdo
para além das imagens oficiais.

A partir de 1978, o sudoeste asidtico se viu a volta com o drama dos cha-
mados “boat people’, refugiados vietnamitas abandonando o pais ainda

arrasado pelos efeitos da longa guerra (mais de vinte anos contando

os conflitos com franceses e americanos) e muitas vezes perseguidos

pelo novo regime comunista. Hong Kong, Tailandia, Malasia, Indonésia,
Cingapura e Filipinas receberam um grande nimero de vietnamitas,
parte dos quais foram realocados ao ocidente e parte permaneceu

neles. Como colonia britanica, Hong Kong se torna um destino bus-
cado, porta para o ocidente, mas com frequente ressentimento por
parte da populacao local. E sob este contexto que a diretora Ann Hui

realiza uma trilogia sobre o sofrimento dos refugiados: O garoto do

Vietna (1978), A histéria de Woo Viet (Woo Yuet dik goo si, 1981) e este

Os refugiados do barco (1982). E neste ultimo que ela vai voltar até o

Vietna para imaginar a vida que levaria os refugiados a fugir: o estado

policial, a falta de perspectivas, as novas zonas livres economicas, as

desilusées dos antigos revolucionarios descartados pelo novo regime,
as realidades (e frequente desumanidade) de uma geragao que se

formou sob o signo de uma guerra brutal. Um filme duro, seco que

por vezes beira o cinema de horror bastante consciente das imagens

que produz e do peso simbolico do Vietna. Existe o sonho de fugir
para os personagens, mas nao muita escapatoria para o espectador,
mesmo o personagem-guia (um fotografo japonés permanece uma

testemunha negado o arco enobrecedor que muitos filmes do género

propdem. O filme permanece focado na compaixao pelo drama do

povo vietnamita. — Filipe Furtado
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NOMADE

Nomad Lie huo qing chun Hong Kong 1982 96min

DIREGAO ROTEIRO FOTOGRAFIA ELENCO
Patrick Tam Patrick Tam, Joyce David Chung, Peter  Leslie Cheung,
PRODUCAO Chan, Eddie Fong, Ngor e Bill Wong Cecilia Yip, Pat
Jeffrey Lau e Chan Koon-Chung  yonNTAGEM Ha, Ken Tong,
Dennis Yu e Kang Chien Chiu  Kwok Kuen Cheung ~ Sai-Kit Yung etc.

Jovens perdidos se cruzam na noite de Hong Kong. A insatisfacdo dd
lugar a uma possivel utopia, mas a violéncia estd ao lado. Um dos
pontos altos do Cinema Novo de Hong Kong e grande influéncia sobre
Wong Kar-Wai e seu desespero romdntico.

E substantivo que Némade comece com uma Ave Maria de Schubert
tocada em piano e logo em seguida a 5a Sinfonia de Beethoven, extra-
ida duma gravacao que a mae suicida do protagonista, Louis (Leslie
Cheung), deixou como carta de despedida enquanto apresentava
seu ultimo programa de musica cldssica na radio. Patrick Tam é um
cineasta do apelo formal, encontrando uma gama estética de som e
de imagem para revelar na tela um certo estado dos personagens, e
amusica é um meio de sugerir um certo espirito. Presente nos varios
géneros em que o cineasta trabalhou, o sentimento é o que Nomade
captura de uma juventude embaracada entre uma vivida intensidade
corporal e uma desolacao e falta de perspectiva profundas. A cena de
sexo entre Louis e Tomato, linda, romantica e libertéria, é das mais
incisivas expressoes visuais do sexo juvenil no cinema. E a proximidade
com Nicholas Ray é patente, ainda que Tam sugira uma situacao quase
distépica, onde o niilismo e um certo ideal romantico frequentam em
paridade os 4nimos dos personagens. A miscigenacao referencial da
Hong Kong ocidentalizada, serd Nomad, o barco do pai ausente de
Louis que remete ao romance do século 19, que dara especial substan-
cia a imagem-sintese final. Uma prova de acuro neste painel sobre a
cultura e estado de coisas duma geracgao, a da Hong Kong dos anos 1980.
— Paulo Santos Lima

PROJETO CHINA

Project A ‘A’gai waak HongKong 1983 105min

DIREGAO ROTEIRO MONTAGEM Dick Wei, Isabella
Jackie Chan Jackie Chan e Peter Cheung Wong etc.
PRODUGAO Edward Tang ELENCO

Leonard Ho e FOTOGRAFIA Jackie Chan, Sammo

Edward Tang Yiu-Tsou Cheung Hung, Yuen Biao,

No final do século XIX, a colonia britanica de Hong Kong esta as voltas
com uma horda de piratas. Oficiais corruptos seguem frustrando a
guarda costeira local, mas Dragon Ma (Jackie Chan) ndo descansard
até trazer paz as dguas locais.

N3ao é o unico na histéria do cinema chinés, mas Jackie Chan talvez
seja a melhor personificagdo do artista popular que partiu de uma
tradigao (os filmes de artes marciais, comédias e afins) e a manteve
praticamente intacta, apenas entrosando-a com os “novos tempos” dos
anos 1980 e 1990 - a ponto de Hollywood o atrair para a engrenagem
industrial, que obviamente o aprisionou numa deletéria automati-
zacdo. Bem antes de migrar para a costa norte-americana, Chan ja
havia realizado grandes tour de force como este Projeto China, que
estrutura suas cenas de acdo numa légica evolutiva onde cada sequ-
éncia exige um maior empreendimento fisico (e criativo) do Chan
ator e do Chan diretor. Nas lutas, perseguicoes, entrosamento entre
corpos, o diretor, que trabalhara com cineastas de estéticas mais
digressivas, utiliza um mesmo rigor na coreografia cénica, mas opta
pela transparéncia, recorrendo a uma montagem fluida e usando o
minimo de trucagem, quase em chave circense. Sdo quase esquetes
de corpos em maximo dispéndio energético, sem qualquer traco
maneirista, e Jackie Chan reluz como um corpo elétrico. E, ironi-
camente, o maneirismo que héd no reconhecido naturalismo de
Hollywood (ai embebido pelo cinema asiatico, diga-se) passa longe
desta comédia de 1983 que remete as comédias do cinema mudo.
— Paulo Santos Lima
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POLICE STORY

Ging chat goo si HongKong 1985 101min

DIREGAO ROTEIRO MONTAGEM Lin, Kwok-hung
Jackie Chan Jackie Chan e Peter Cheung Lam, Chor Yuen,
PRODUCAO Edward Tang ELENCO Bill Tung etc.
Leonard Ho FOTOGRAFIA Jackie Chan, Maggie

Yiu-Tsou Cheung Cheung, Brigitte

Jackie é um policial honesto que precisa proteger uma testemunha de um
importante caso contra um gangster. As coisas se complicam quando ele é
acusado dematarum policial corrupto etem quelimpar seunome. Exemplo
maior do misto de humor e agdo que fez o nome de Jackie Chan.

Para aqueles nao familiarizados com os filmes dirigidos por Jackie

Chan, os primeiros quinze minutos de Police Story podem ser um
choque. A introducéo do filme é uma longa sequéncia de perseguicao,
onde somos apresentados ao departamento de policia onde trabalha

Chan, em meio a uma operacao que desfaria uma enorme organizagdo

criminal. O olhar primoroso do astro revela aos poucos uma grande

favela chinesa, preparando-nos para o momento em que, num plano

aberto, veremos a perseguicao de carros literalmente corta-la ao meio,
numa das imagens mais lendérias do filme. A melhor cena é a que

Jackie fica dependurado no trem, tentando entrar pelas janelas. A lou-
cura habitual de fazer tudo sem corte torna a intensidade destas cenas

algo fora da curva. Apds a acachapante abertura, o filme se transforma

numa comédia fisica tradicional. H4 pelo menos duas sequéncias em

que Chan usa e abusa dos planos longos, literalmente solando em cena.
Numa destas, ele contracena sozinho com diversos aparelhos telefoni-
cos, cruzando os fios e tentando atender diversos pedidos de socorro

apolicia. Ele domina esta arte de se colocar algo em cena. Police Story
tornou-se um dos maiores sucessos da industria de Hong Kong, foi

vendido a inimeros paises, inclusive o Brasil, onde outrora fora exi-
bido em Sessoes da Tarde nos anos 9o. E um trabalho memorével, de

um artista lenddrio no pico de sua forma. — Guilherme Martins

SONHOS DA
OPERA DE PEQUIM

Peking Opera Blues Do madaan HongKong 1986 104min

DIREGAO ROTEIRO MONTAGEM Mark Cheng,

Tsui Hark Raymond To David Wu Guogiang Zhang,
PRODUGAO FOTOGRAFIA ELENCO Kenneth Tsang,
Tsui Hark e Hang-Sang Poon Brigitte Lin, Sally Feng Kung, Wu
Claudie Chung Yeh, Cherie Chung. Ma, Paul Chun, Po

Chih-Leong etc.

1913. China a beira da guerra civil com um governo corrupto e multiplas
Jacgoes buscando o poder. Um grupo de revoluciondrios tenta estabelecer
uma repuiblica democrdtica. Entre os bastidores da Opera de Pequim e
os paldcios do poder, trés mulheres, uma golpista (Cherie Chung), uma
aspirante a atriz (Sally Yeh) e a filha de um militar corrupto (Brigitte
Lin) seguem cruzando os caminhos de um soldado desertor e um jovem
revoluciondrio - entre eles uma caixa de joias e o desejo por um novo
comecgo politico.

Sonhos da Opera de Pequim é Tsui Hark, o cineasta que tomou e re-
processou toda uma histéria do cinema de Hong Kong, das tradicoes
as novas ondas. O carater pés-moderno tipico a geracdo dos anos
1980, onde os filmes de Hark se fundam, ascende aqui em chave mais
depurada (e radical), onde a forma ainda serve a um discurso, mas
a representacao é o grande “tema’; inclusive pensada dentro duma
certa histdria da arte (a cinematografica). Aqui, viloes com perucas
e apliques de bigode, o vermelho-sangue godardiano irrompido nos
tiroteios e lutas, heréis disfarcando-se a semelhanca dos atores que
fazem papeis femininos na Opera de Pequim, o palco teatral e sagudes
palacianos de estidio como locais privilegiados para a agao. Tudo é
construcao, e o tom farsesco dé o viés nessa histéria sobre revolucio-
nérios que pretendem mudar a ordem arcaica das coisas. Nao a toa,
a Unica personagem séria é a andrégina heroina Tsao Wan, filha do
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general a ser deposto. Mais que o movimento e o ritmo, é a fluidez a
grande forca harkiana, e aqui estd harmonizada a conjuntura entre
filme de época, comédia, drama histérico, western (a chinesa, no
final), comédia e filme de agdo, numa experiéncia mais acentuada
entre ilusionismo e digressao. E a grande obra intelectual (e politica,
de politica da imagem) de Tsui Hark. — Paulo Santos Lima

ALVO DUPLO

A Better Tomorrow  Ying hung boon sik Hong Kong 1986 95min

DIREGAO ROTEIRO FOTOGRAFIA ELENCO

John Woo John Woo, Chan Wing-hang Wong Ti Lung, Chow
PRODUGAO Hing-ka e Leung MONTAGEM Yun-Fat, Leslie
John Woo e Sulk-wah Ma Kam e David Wu Cheung, Waise Lee,
Tsui Hark Emily Chu etc.

Uma histdria de irmdos e “irmdos de sangue” Ho (Ti Lung) é um gangster,
Kit (Leslie Cheung) é um policial. Ho vai para cadeia apds armarem

contra ele e Mark (Chow Yun-Fat) vinga o amigo. Agora, Ho estd fora

da cadeia e tenta seguir o caminho honesto, mas Kit e a sociedade ndo

confiam nele. As armagées de um gangster ardiloso acabam apro-
ximando Ho, Kit e Mark e os obrigando a testar os seus valores. O

filme que revelou John Woo como o grande mestre da agdo.

Antes da acgao espetacular caracteristica de seus filmes, o que move
o discurso de John Woo é o sentimentalismo dos afetos que une os
personagens. E por meio desse processo - aquilo que se poe em risco
nas relacdes afetivas entre os tipos - € que Woo constrdi sua espiral de
violéncia. Esses sentimentos sdo registrados de maneira que trazem
uma pieguice performatica a dramaturgia. Esses excessos de senti-
mento sdo replicados na poténcia cénica exuberante das sequéncias
de tiroteios, explosoes e lutas. Tudo € excessivo em John Woo, tanto
o afeto melodramatico quanto a violéncia coreografada. Um cinema

que extrapola o drama e a agdo sempre no sentido de fazer com que
o espetaculo se materialize na tela em imagens e sons. Alvo duplo é o
trabalho que consolida o estilo do diretor, que iré atingir seu dpice em
longas como O matador (Dip huet seung hung, 1989), Bala na cabeca
(Die xue jie tou, 1990) e Fervura mdxima (Lat sau san taam, 1992). No
filme, o confronto moral e 0 amor entre irmaos, bem como a presenca
do amigo leal, desencadeiam um enfrentamento de forcas que colocam
em conflito os tradicionais lados dos mocinhos e bandidos, com os
protagonistas flertando em ambos os lados. Essa dupla moral aparente
serve apenas para espetacularizar a acao e reafirmar a nobreza dos
sacrificios que personagens fazem pela ética, aquela da justica (ndo
necessariamente da lei), mas muito mais a da lealdade ao afeto que
unem emocionalmente os tipos. — Fernando Oriente

OS CONDORES DO
ORIENTE

Eastern Condors Dung fong tuk Ying Hong Kong 1987 93min

DIREGAO ROTEIRO MONTAGEM Lam, Melvin Wong,
Sammo Hung Barry Wong Peter Cheung Charlie Chin, Joyce
PRODUGAO FOTOGRAFIA ELENCO Godenzi, Chi Jan
Leonard Ho, Jeffrey ~ Arthur Wong Sammo Hung, Ha, Yuen Woo-ping,
Lau, Wu Ma e Yuen Biao, Haing Corey Yuen etc.
Corey Yuen S. Ngor, Chng-Ying

Um grupo de prisioneiros asidticos nos EUA recebe uma chance de
perddao se forem ao Vietnd destruir uma base de misseis secreta que os
americanos deixaram para trds no fim da guerra. Ld se unem a um gru-
po de guerrilheiras e um artista marcial local, mas hd um traidor entre
eles e é preciso chegar a base antes dos vietnamitas. Guerra. Humor e
agao nesta espécie de Os doze condenados (1967) de Hong Kong.
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Sammo Hung comecou a trabalhar no cinema como figurante e dublé
ainda nos anos 1970, e, na década seguinte, se tornaria uma espécie
de catalizador do cinema popular de Hong Kong. O préprio elenco
deste Os condores do oriente é um verdadeiro quem é quem do cinema
de artes marciais da ilha: Yuen Biao, Corey Yuen, Yuen Woo-ping,
Yuen Wah etc. Embora conjugue drama, comédia e artes marciais,
Os condores é ligeiramente diferente dos longas que Sammo dirigia,
alimentando uma aparéncia supostamente mais séria. Sammo, por
exemplo, mais magro do que o habitual, vive um heréi silencioso, ao
estilo Chow Yun Fat, com uma bandana vermelha e um facao, chutando
traseiros, dando saltos impossiveis e matando pessoas com folhas
de coco. Os condores é uma espécie de versdo pé-sujo de Os doze
condenados (The Dirty Dozen, 1967). As cenas de luta, como sempre,
nos chamam aten¢do. Sammo gosta de filmar os corpos inteiros de
seus combatentes, fazendo-os percorrer o espago do quadro, colando
a camera em seus personagens, circulando-os e atravessando pelo
meio da luta. Os cortes vém acompanhados de angulos inusitados,
lentes grande angulares, e, de seu truque preferido, a camera lenta.
As habilidades quase impossiveis dos atores nos parecem ao mesmo
tempo reais e fantasiosas. A conducgao do enredo pode deixar a desejar,
embora, em passagens mais dramaticas, flagremos a nés mesmos
preocupados com os personagens. Os condores foi um fracasso em
Hong Kong, embora seja frequentemente referido como o filme que
introduziu Hollywood ao novo cinema da ilha. —Julio Bezerra

ROUGE

Yan zhi kou HongKong 1987 96 minutes

DIREGAO ROTEIRO MONTAGEM Man, Emily Chu,
Stanley Kwan Lillian Lee e Kang Peter Cheung Irena Wan etc.
PRODUGAO Chien Chiu ELENCO

Leonard Ho e FOTOGRAFIA Anita Mui, Leslie

Jackie Chan Bill Wong Cheung, Alex

Fleur é a estrela de um bordel chinés dos anos 30. Ela e Chan, um
herdeiro de um império de farmdcias, se apaixonam, mas as pressoes
Jamiliares impedem o casamento. Eles optam entdo por um pacto sui-
cida. 50 anos depois o fantasma de Fleur chega a um jornal querendo
colocar um classificado a procura de Chan, que nunca chegou ao além.
Um jornalista e sua namorada se fascinam pela historia.

Hong Kong anos 30, cores quentes, ambiéncia das casas noturnas, a
paixao proibida entre uma cantora de cabaré (Anita Mui) e um her-
deiro (Leslie Cheung). Do nada um corte abrupto e atravessamos 50
anos por uma metrépole contemporanea de cores desidratadas no
corre-corre do capitalismo moderno. O fantasma da cantora surge
diante do jornalista com o mais mundano dos desejos: postar um
anuncio de jornal a procura do amado que nunca lhe encontrou no
além. Rouge é um filme destes radicais contrastes, filme de cinema e
sua antitese. O prazer de narrar, o prazer de imaginar essas imagens
romanticas do qual s6 o cinema é capaz de produzir. O que estd em
jogo é o valor desse romantismo, como ele é um veneno necessario.
Como a presenca da fantasma e sua tragica histéria de amor afeta o
jornalista e a sua namorada, injeta uma vida nova no seu meio, mas
como ela prépria se deixa asfixiar pelas suas crencas roméanticas. A
frente do filme estao Mui e Cheung, estrelas maiores do cinema local,
de imenso glamour e presenca de cena. Quis o tragico destino que
Mui e Cheung ambos morressem 15 anos depois com poucos meses de
diferenca (ela de cincer, ele de suicidio), permanecem ali conservados
no esplendor das suas belezas jovens, eternizados como icones do
romantismo. Rever Rouge com isso em mente faz o filme doer ainda
mais. — Filipe Furtado
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PEDICAB DRIVER

Qun long xi feng HongKong 1989 95min

DIREGAO ROTEIRO MONTAGEM Mang, Lung
Sammo Hung Sammo Hung, Kin Peter Cheunge Chan, Nina Li Chi,
PRODUGAO Lo, Barry Wong Chuen Tak Keung Fenny Yuen, Billy
Pui-Wah Chan e Kai-Chi Yuen ELENCO Lau, Corey Yuen,
FOTOGRAFIA Sammo Hung, Lau Kar Leung,
Chih Ming Leung Benny Mok, Hoi Billy Chow etc.

Acdo, romance, comédia, tragédia, hd um pouco de tudo nessa historia
sobre dois motoristas de bicicleta-taxi apaixonados, suas novas paixoes
e os perigosos chefes delas. Pedicab Driver inclui algumas das mais radi-
cais mudancgas de clima do cinema local e as duas principais sequencias
de luta sdo o ponto alto da carreira de coreografo de Sammo Hung.

O longa de Sammo Hung é um tipico representante de um géne-
ro muito forte no cinema de Hong Kong, as comédias tresloucadas
em que os conflitos surgem sempre para promover lutas altamente
coreografadas e sequéncias comicas repletas de um humor non-
sense que se aproxima das screwball comedies americanas dos anos
1930 e 40. Os motes para os personagens sairem na porrada sao dos
mais variados e a briga pode ser provocada a qualquer momento.
Tudo em nome do ritmo 4gil que é o verdadeiro fio condutor desse
tipo de cinema, seja o ritmo das acoes, seja o das piadas que essas
agdes provocam ou sdo provocadas por. A pancadaria aqui existe
sempre acompanhada e em funcao do humor. Perdicab Driver tem
como protagonistas uma clédssica dupla de “looseres’, algo tao caro
ao cinema ao longo dos tempos. Temos dois pobres rapazes que nao
esperam muito da vida além de sobreviver pedalando seus tradicio-
nais téxis-bicicleta pela cidade de Macao até quase apaixonam por
duas garotas ligadas ao crime organizado. No meio da agitacao e do
movimento constante imposto ndo s6 aquilo que se passa dentro do
quadro, mas também a velocidade da montagem, a dupla de herdis im-
provaveis vive uma histéria de confronto a vilées poderosos recheada

de romance e, claro, muito humor. Sammo torna o filme atraente pela

capacidade de orquestrar todos esses elementos com funcionalida-

de e criatividade, sem nunca fugir daquilo que o espectador espera.
— Fernando Oriente

FERVURA MAXIMA

Hard Boiled Lat sau san taam Hong Kong 1992 128 min

DIREGAO ROTEIRO MONTAGEM ELENCO

John Woo John Woo e Jack Wah, Kit-Wai Chow Yun-Fat, Tony
PRODUCAO Barry Wong Kai, John Woo Leung Chi Wai,
Terence Chang FOTOGRAFIA e David Wu Teresa Mo, Phillip

e Linda Kuk Wing-hang Wong Chan, Phillip Kwok,

Anthony Wong etc.

O policial durdo Tequila (ChowYun-Fat) precisa se aliar a um policial
infiltrado (Tony Leung) para deter uma gangue violenta e imprevisivel.
Esta trama simples serve de liga para algumas das mais espetaculares
sequencias de agdo filmadas.

Nesse que pode ser considerado seu filme mais espetacular, John Woo
deixa em segundo plano as relagdes emocionais dos personagens
e o sentimentalismo para se concentrar com toda forca no aspecto
fantastico das sequéncias de acdo, que se sucedem uma apos outra,
quase sem deixar tempo para momentos reflexivos. Embora exista
um laco de afeto que surge entre os dois protagonistas, o que importa
aqui é o ritmo frenético das cenas e a criatividade em criar as mais
absurdas situacoes para que tenhamos um verdadeiro tour de force
promovido pela pujante encenacdo de tiroteios, explosoes e combates.
Ao contrario do que virou o cinema de acdo americano, em que a
velocidade dos cortes e da montagem excessivamente fragmentada
levam a sequéncias confusas em que nao vemos direito o que acon-
tece na tela, John Woo é mestre em compor, coreografar, decupar
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e filmar tudo de uma maneira que o espectador sinta e perceba os
detalhes dessas acoes. A mise-en-scéne segue um rigor de construcao
e desencadeamento que permite que cada conflito seja potenciali-
zado dentro das préprias imagens criadas e na sucessao delas. Aqui
os posicionamentos multiplos de cdmera, montados intercalando
planos abertos, slow-motion, falsos raccords e closes garantem uma
espetacularizacgao plastica que levam a uma grandiosidade visual que
promove o maravilhamento do olhar. —Fernando Oriente

O DEUS DA COZINHA

God of Cookery Sik San HongKong 1996 95min

DIREGAO PRODUGAO Man Sang Lo e MONTAGEM
Stephen Chow Stephen Chow e Kan-Cheung Tsang  Ka-Fai Cheung
e Lik-Chi Lee Kwok-Fai Yeung FOTOGRAFIA ELENCO
ROTEIRO Jingle Ma Stephen Chow,
Stephen Chow, Karen Mok, Man-Tat

Ng, Nancy Sit etc.

O Deus da cozinha (Stephen Chow) era o maior chef do mundo, mas
sua arrogancia e gandncia fizeram com que ele esquecesse a arte de
cozinhar e se tornasse apenas uma marca. Desmascarado por um chef
rival, cabe ao Deus da cozinha voltar as ruas, reencontrar seu dom e
recuperar seu titulo num duelo.

Comediante esquizofrénico, incapaz de distinguir o real da fantasia,
o ridiculo do solene, Stephen Chow é herdeiro de Michael Hui. Seu
sucesso pode ser atribuido em parte ao dominio de uma forma de
comédia cantonesa chamada “mo lei tau”: um humor sem sentido
construido a partir de piadas visuais, trocadilhos, jogos de palavras
complicados e referéncias culturais. Constantemente hilério, ocasio-
nalmente violento, um tanto sentimental e sempre cadtico, O Deus
da cozinha é acao, comédia e delirio. Chow comeca ja no auge de

sua profissao, rico, famoso, com uma arrogancia aflorada e o rosto

inexpressivo. A comédia de Chow é fisica, verbal e cinematogréfica. Ele

domina a piada f4cil, sem nocao. E preciso manté-la em movimento,
na ascendente. Sua comicidade, contudo, provém também de uma

certa mise-en-scéne. Rimos com a escolha incomum de um angulo de

camera, das alteracoes de velocidade, de uma mudanga repentina na

trilha musical, ou da pausa de meio segundo antes do corte. A disputa

final é paradigmatica neste sentido, tao épica quanto hilaria, em um

desfile ininterrupto e inalcancavel de citacoes, alusoes, pastiches e

piadas as mais variadas. O Deus da cozinha nao tem o foco, a coesao

e 0 cGI de Kung-Fu Futebol Clube (Siu Lam juk kau, 2001) ou Kung-
Fusao (Kung fu, 2004), mas sua energia maniaca e seu convite a um

mundo delirante, a beira do surrealismo, o torna uma boa porta de

entrada para o cinema de Chow - e Karen Mok talvez seja sua melhor
coprotagonista até o momento. O filme quase ganhou uma versao

americana com Jim Carrey. — Julio Bezerra

AMAR VOCE

Loving You Mou meisan taam HongKong 1995 84min

DIREGAO ROTEIRO MONTAGEM:WING- Carman Lee,
JohnnieTo Nai-HoiYau MING WONG TsungHua-To,
PRODUCAO FOTOGRAFIA ELENCO Ruby Wong etc.
Mona Fong Siu-keung Cheng Lau Ching-Wan,

Liu (Lau Ching-wan) é um policial durdo, desagraddvel e mulherengo.
Sua esposa comegou um caso e estd gravida do amante. Quando Liu
leva um tiro na cabeca numa emboscada e perde o controle de parte
dos seus sentidos, sua esposa passa a tomar conta dele. Agora, Liu
precisa reavaliar a vida, capturar o criminoso e, o mais importante,
salvar seu casamento.
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Amar vocé tem uma posicao curiosa dentro da programacio dessa
retrospectiva. Ele representa a passagem. Nao sdo necessarios mais
do que uma ou duas sequéncias para notar que a linguagem nas
cenas policiais estdo um tanto mais dgeis, um tanto mais para Tsui
Hark do que para John Woo, recheadas de cortes. Uma passagem
natural de estilos. No entanto, Amar vocé nao é exatamente um filme
de acdo, mas muito mais um filme sobre um policial. E ali, mesmo
num Johnnie To menos maduro, ainda engatinhando na diregdo de
tornar-se um dos cineastas mais relevantes do cinema contemporaneo,
ja vemos o seu olhar complexo para estes personagens. Temos um
protagonista imprestavel, violento, bébado e desrespeitoso, posto
numa posi¢ao vulnerédvel. Sera dele a transformacdo moral que é o
centro da dramaturgia do filme. Ele leva um tiro na cabeca, perde
os sentidos e movimentos, precisando dos cuidados de sua esposa
addultera que carrega consigo o filho do amante. To é bastante duro
na maneira de contar seu conto moral, oferecendo poucos momentos
que direcionem emocionalmente o filme. Se considerarmos o apelo
de filme policial que tém, é uma narrativa um tanto lenta, mais focada
nas agoes dos personagens. To sempre encontra uma forma delicada
dentro do mundo bruto que ele costuma filmar. Amar vocé possui
uma beleza especial. — Guilherme Martins

COMPANHEIROS, QUASE
UMA HISTORIA DE AMOR

Comrades, Almost a Love Story Tian mi mi Hong Kong 1996 118min

DIREGAO FOTOGRAFIA ELENCO

Peter Chan Jingle Ma Maggie Cheung,

PRODUGAO MONTAGEM Leon Lai, Eric

Peter Chan Ki-Hop Chan e Tsang, Kristy

OTEIRG Chi-Leung Kwong Yeung, Christopher
Doyle etc.

Ivy Ho

Jun (Leon Lai) é um jovem interiorano da China continental que chega

a Hong Kong em 1986 em busca de melhores perspectivas para poder
finalmente se casar com a namorada de longa data. Ele conhece Quiao

(Maggie Cheung), outra jovem chinesa, jd habituada a correria e ambi-
¢bes que marcam a vida cosmopolita de Hong Kong. Ela serd sua guia,
amiga, amante, e, ao longo de dez anos, suas vidas vdo se entrelagar, se

encontrar e se afastar multiplas vezes, enquanto a colonia se aproxima

da sua devolucdo a China.

Existe uma forca que rege os dois movimentos centrais de Companheiros,
quase uma historia de amor: o destino. O longa é basicamente marcado
por esses dois movimentos, os encontros e desencontros em meio a
instabilidade do exilio e as fortes mudancas pela qual a China (e os
chineses) passou de meados dos anos 1980 até a década de 9o - e
que hoje fazem do pais a poténcia em crescimento que os milhoes
de chineses que buscavam refiigio em outras partes do mundo eram
incapazes de imaginar hd 30 anos atrds. O diretor Peter Chan registra
todos esses processos por meio da histéria de dois jovens chineses
que saem da China Continental em busca de um futuro melhor em
Hong Kong, que em 1986 ainda pertencia ao Reino Unido. Eles se
conhecem, se apaixonam e iniciam uma relacao que é sempre limitada
pelo fato do rapaz ter uma noiva na China e pela jovem ser obcecada
por acumular o maximo de dinheiro possivel, uma promessa de feli-
cidade que a Hong Kong capitalista vendia aos chineses continentais.
A relacao dos dois é marcada por impossibilidades e, por meio de
elipses acentuadas, Chan vai carregando a sua histéria de amor com
aproximacoes e rupturas. E aqui que o destino ir juntar todas as pontas,
as crises de rompimento, os reencontros e os novos exilios em uma
conclusdo romantica que garante a possibilidade de consumacao do
amor em meio ao turbilhdo da instabilidade de um mundo em eterno
movimento. — Fernando Oriente
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MADE IN HONG KONG

Heung Gongjailo HongKong 1997 108min

DIREGAO ROTEIRO MONTAGEM Wenders Li, Amy
Fruit Chan Fruit Chan Fruit Chan Tam, Carol Lam etc.
PRODUGAO FOTOGRAFIA ELENCO

Doris Yang e Wah-Chuen Lam Sam Lee, NeikyYim,

Andy Lau e Sing-Pui O

Um jovem membro da mdfia de Hong Kong (Lee) passa seus dias em
busca de alguma perspectiva em companhia de um parceiro de cri-
mes (Li) e uma garota com doenga terminal (Yim). Sua existéncia é
assombrada pelo didrio de uma colegial suicida. E uma das primeiras
produgées genuinamente independentes de Hong Kong, e um retrato
duro da juventude local no momento do retorno a China.

Filmado com sobras de pelicula doadas pelo produtor Andy Lau
Tak-wah, Made in Hong Kong é uma producao independente no es-
tilo guerrilha, feita com um or¢camento apertado, usando atores nao
profissionais e uma equipe de cinco pessoas (todas trabalhando de
graga). O filme sem duivida alguma pode ser visto como um comentério
feroz sobre a desilusao politica, economica e social, sobre identidade
nacional em tempos de devolucédo a China. Os jovens de Made in Hong
Kong, contudo, néo sao ilustracdes de uma determinada anélise, de
uma visao geral da sociedade, de um olhar sociolégico. Ao falar de sua
vida, Chung-Chau (“Lua de Outono”), o protagonista do filme, fala de
juventude e de um certo estado de coisas, do mundo em que vivemos.
E tudo de uma melancolia e tristeza contagiantes, e a morte é o destino
inevitavel, mas Lua de Outono e seus amigos vestem essa melancolia,
essa tristeza e a morte com muitos anseios, desejos, vida. Apesar da
aparéncia amadora, da aposta em uma certa crueza espontanea, Made
in Hong Kong é na verdade uma espécie de fantasia melodramatica. E
numa fé na possibilidade de reimaginagdo da vida desses jovens que
Chan se agarra. E uma fantasia do confronto com questdes desafiadoras
que escapam a compressao dos personagens. O melodrama, por sua

vez, se faz sentir em uma retoérica do excesso. Um excesso que diz
respeito a narrativa, ao ritmo, as musicas e aos estilos visuais, mas,
sobretudo, ao excedente incontornével do sentido e significado dos
dramas humanos narrados. O filme foi um surpreendente sucesso de
bilheteria em Hong Kong. —Julio Bezerra
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SOBRE OS AUTORES

INACIO ARAUJO Critico de cinema do jornal Folha de Siio
Paulo. E autor de dois livros: Hitchcock, o Mestre do Medo (Brasiliense,
1982) e Cinema, o Mundo em Movimento (Scipione, 1995). Escritor, é
autor dos romances Casa de Meninas (Marco Zero, 1987) e Uma Chance
na Vida (Scipione, 1992). Entre os anos 1970 e 1980, foi montador,
roteirista e assistente de direcao e montagem em diversas produgoes.
Escreveu, montou e dirigiu Aula de sanfona, episédio do filme As
safadas (1982).

JULIO BEZERRA Realiza pesquisa de pés-doutorado na
Escola de Comunicacdo da UFR]. Fez estdgio pds-doutoral na Columbia
University. Autor do livro Documentdrio e jornalismo: Propostas para
uma cartografia plural (Garamond, 2013). E professor na Escola de
Cinema Darcy Ribeiro. Jornalista e critico de cinema, colaborou
com uma ampla gama de publicacoes (Revista Programa, Revista de
Cinema, Bravo!, Mosh, Cinética etc.). Curador das retrospectivas de
Abel Ferrara (ccBB, 2012) Samuel Fuller (CCBB, 2013) e Jean Renoir
(ccBB, 2016). Dirigiu os curtas E agora? (2014) e Pontos corridos (2017).

DAVID BORDWELL Professor emérito de estudos cinemato-
graficos da Universidade de Wisconsin-Madison. Publicou livros como
Figuras Tragadas na Luz (Papirus, 2009), Planet Hong Kong (Harvard
University Press, 2000), Reinventing Hollywood: How 1940s Filmmalkers
Changed Movie Storytelling (University of Chicago Press, 2017), Film Art:
An Introduction e Film History: An Introduction (McGraw-Hill, 2009) -
os dois ultimos com Kristin Thompson. Mantém o blog Observations
on Film Art (também com Thompson).
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FILIPE FURTADO Critico de cinema, ex-editor das revistas
Paisa e Cinética. Colaborou para espagos como Contracampo, Filme
Cultura, Teorema, The Film Journal, La Furia Umana e Rouge. Mantém
o blog Anotagoes de um Cinéfilo.

RUY GARDNIER Ejornalista, pesquisador e critico de ci-
nema e musica. E fundador e editor da revista eletronica de cinema
Contracampo e do blog Camarilha dos Quatro. E pesquisador do
Acervo Audiovisual do Circo Voador. Foi curador das mostras de ci-
nema Julio Bressane: Cinema Inocente, Rogério Sganzerla: Cinema do
Caos e Cinema Brasileiro: Anos 90, 9 Questoes, entre outras. Editou os
catalogos das mostras retrospectivas dos cineastas John Ford, Samuel
Fuller e Abel Ferrara. E professor da Escola de Cinema Darcy Ribeiro
e critico de cinema para o jornal O Globo.

GRADY HENDRIX Jornalista e romancista, colaborou
para espacos como Variety, Film Comment e Tor. Manteve o blog
Kaiju Shakedown especializado em cinema asidtico por muitos anos.
Publicou os romances Horrorstor (Quirk Books, 2014) e My Best Friend’s
Exorcism (Quirk Books, 2017) e o estudo critico Paperbacks from Hell
(Quirk Books, 2017).

NG HO Umdosmaisimportantes pesquisadores e historiadores
do cinema de Hong Kong. Publicou diversos artigos e livros o cinema
de Hong Kong e Chinés, como, por exemplo, Genre Films in Hong Kong
(Oxford University Press, 1995).

J. HOBERMAN Ciritico e professor. Escreveu por mais de 30
anos no Village Voice e colaborou com publicagdes como The New
York Times, Artforum, The Nation e The New York Review of Books.
Publicou livros como The Dream Life (The New Press, 2005), An
Army of Phantoms (The New Press, 2011), The Magic Hour (Temple
University Press, 2007), Film After Film (Verso, 2013), Vulgar Modernism
(Temple University Press, 1991) e Midnight Movies (Da Capo Press, 1987,
com Jonathan Rosenbaum.

CHRISTOPH HUBER Critico e programador. E curador
no Museu de Cinema da Austria. E editor europeu da Cinema Scope.
Foi critico principal do jornal austriaco Die Presse.

DAVE KEHR Critico, curador e programador. Escreveu por mui-
tos anos para os jornais Chicago Reader e Chicago Tribune. Assinou tam-
bém uma coluna semanal sobre langamentos de DvDs e Blu-Rays para
The New York Times. Trabalha atualmente no Museu de Arte Moderna
de Nova York.

SEK KEI Um dos criticos e pesquisadores de cinema mais res-
peitados de Hong Kong. Publicou diversos artigos e livros o cinema de
Hong Kong e Chinés, como, por exemplo: Collected Reviews of Sek Kei
(Subculture, 1999).

SHELLY KRAICER Ciritico e programador. Escreveu para
Cinema Scope, Positions, Cineasta, Village Voice e Screen International.
Programa filmes da Asia Oriental para o Festival Internacional
de Vancouver. Foi consultor de festivais como Veneza, Udine,
Dubai e Roterda.

PAULO SANTOS LIMA Critico de cinema, jornalista,
pesquisador e professor de cinema. Formado em Jornalismo (Césper
Libero) e Histéria (USsP), com cursos extracurriculares na ECA-USP.
Escreve na Cinética desde sua criagao, em 2006, e escreveu para jornais
como Folha de S. Paulo e Valor Econdémico e revistas como Bravo! e
Monet. Ministrou cursos livres no Espaco Itad, SEsc, Caixa Cultural,
Casa Guilherme de Almeida. Foi curador de mostras como O cinema
[francés pos-Nouvelle Vague, Do curta ao longa - A criagdo autoral no
cinema paulista da retomada e, com Francis Vogner dos Reis, das
mostras Easy Riders - O Cinema da Nova Hollywood e Jerry Lewis - O
Rei da Comédia (CCBB).

GUILHERME MARTINS Ciritico de cinema. Foi redator
darevista eletronica Contracampo e da Revista Paisa. Publicou artigos
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em variados veiculos, como Filme Cultura, Revista Interlidio e livros
e catédlogos de mostras de cinema.

LUIZ CARLOS OLIVEIRA JR Critico de cinema e
pesquisador. Autor do livro A mise en scéne no cinema: Do cldssico
ao cinema de fluxo (Papirus, 2013). Docente no Programa de PGs-
graduacgdo em Artes Visuais da Universidade de Sao Paulo.

FERNANDO ORIENTE Fernando Oriente é critico, profes-
sor e pesquisador de cinema, além de jornalista formado pelaPuc-sp.
E editor e critico do site de cinema Tudo Vai Bem (www.tudovaibem.
com) e colaborador das revistas Interlddio e Teorema.

JONATHAN ROSENBAUM E um dos criticos mais
importantes dos EUA. Entre os seus livros estdo: Essential Cinema:
On the Necessity of Film Canons (Johns Hopkins University Press,
2004), Goodbye Cinema, Hello Cinephilia: Film Culture in Transition
(University Of Chicago Press, 2010) e Moving Places: A Life at
the Movies (University of California Press, 1995). Mantém o site
www.jonathanrosenbaum.net

STEPHEN TEO Professor e pesquisador da Nanyang
Technological University em Singapura. Entre seus livros estao: Hong
Kong Cinema: The Extra Dimensions (BF1, 1997), Wong Kar-wai (BFI,
2005), King Hu's A Touch of Zen (Hong Kong University Press, 2007),
Director in Action: Johnnie To and the Hong Kong Action Film (Hong
Kong University Press, 2007) e The Chinese Martial Arts Cinema: The
Wuxia Tradition (Edinburgh University Press, 2009).

ARTHUR TUOTO Critico e cineasta, é editor da Revista
Multiplot!, redator da Revista Cinética e mantém um canal no
Youtube sobre cinema. Seu trabalho alia a pesquisa cinematogra-
fica com as possibilidades do video e das novas midias, realizan-
do video ensaios e filmes experimentais tanto de carater critico
como autoral.

FRANCIS VOGNER DOS REIS Mestre em Meios e
Processos Audiovisuais na ECA-USP e critico de cinema. Foi colabora-
dor foi colaborador de diversas revistas brasileiras e estrangeiras, entre
elas a Revista Cinética. Fez parte da equipe de curadoria da Mostra
de Cinema de Tiradentes até 2018 e fez curadoria de outras mostras
da Universo Produ¢dao como Mostra Cine Ouro Preto e Mostra Cine
BH. Pelo cCBB, fez a curadoria das mostras de Jacques Rivette e Jerry
Lewis. E roteirista do filme O Jogo das decapitacées (2013), de Sergio
Bianchi, co-roteirista de O dltimo trago (2016), de Pedro Didgenes, Luiz
Pretti e Ricardo Pretti e Os Sondmbulos (2018), de Tiago Mata Machado.
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UMA CIDADE NO LIMITE

1

Entrevista a Tannen, Frederick, e Long,
Barry. New York: Miramax Books, 1997. p. 68.

0S MANDARINS ROMANTICOS E CINICOS

1

Os que consideram seu nome muito grande,
preferem chama-lo de Cathay, mas as duas
empresas sdo bastante distintas.

Ele ndo veio de Xangai, mas pode ser consi-
derado como pertencente aquela tradigao.
Wenyi é um amalgama das palavras chine-
sas para literatura (wenxue) e arte (yishu).
Como alegado por Li em suas divertidas
memorias de dois volumes escritas em
chinés, Sanshi Nian Xishuo Congtou (Hong
Kong: Tiandi Publishers, 1987). O titulo
pode ser traduzido como “Lembrancas
dos trinta anos”.

Ha muitos paralelos entre a carreira de Li
e a de Francis Ford Coppola, incluindo o
empreendimento Zoetropiano de Guolian
e o sofrimento que veio, talvez estranha-
mente, de um desalinho entre producao
e campo estético. Para o seu experimento
cinematografico maravilhosamente elegan-
te, O fundo do coragio (One From the Heart,
1982), Coppola ndo conseguiu reduzir o
enredo a um minimo e o filme fracassou de
forma retumbante, assim como o grande
experimento estilistico de Li.

Alinhagem fengyue, na verdade, deriva de
romances cléssicos da literatura chinesa,
como The Golden Lotus (Jin Pingmei), que
trata de aventuras sexuais e que Li adaptou
em um filme fengyue em 1974.

CHANG CHEH, ESTETA INDUSTRIAL

1

O artigo de Eric Yin, “A definition of wuxia
and xia’, tenta clarificar ao maximo a ex-
pressao. Para uma cronologia mais rigorosa
do wuxia pian (ou wuxia pien), o artigo do
bastante informativo site Kung Fu Cinema.
O filme é uma adaptagao bastante fiel em
seu argumento de Three Outlaw Samurai
(1964), filme japonés de Hideo Gosha.

0S TRES MESTRES MARCIAIS

1

Sobre Chang Cheh, a fonte indispensavel é

Wong Ain-ling, Kwok Ching-ling, May Ng

et al. Chang Cheh: A Memoir. Hong Kong:

Hong Kong Film Archive, 2004. Veja tam-
bém: Jerry Liu. “Chang Che: Aesthetics =

Ideology?” In: Lau Shing-hon (ed.). A

Study of the Hong Kong Swordplay Film

(1945-1980). Hong Kong: HKIFF/Urban

Council, 1996, pp.159-162; Lau Shing-hon.
“The Tragic Romantic Trilogy of Chang Che”.
In: Lau Shing-hon (ed.). A Study of the Hong

Kong Martial Arts Film. Hong Kong: HKIFF/
Urban Council, 1980, pp. 91-96; Tian Yan.
“The Fallen Idol Chang Cheh in Retrospect”.
In: Li Cheuk-to (ed.). A Study of Hong

Kong Cinema in the Seventies. Hong Kong:

HKIFF/Urban Council, 1984, pp. 44-46;

Stephen Teo. Hong Kong Cinema: The Extra

Dimensions. London: British Film Institute,
1997, pp. 98-103.

Sobre Lau Kar-leung, veja Roger Garcia.

“The Autarkic World of Liu Chia-liang” In:

Lau, Hong Kong Martial Arts Film, pp.121-
134; Tony Rayns. “Resilience: The Cinema

and Liu Jialiang” In: Li, Hong Kong Cinema

in the Seventies, pp.51-56; Bey Logan.
Hong Kong Action Cinema. London: Titan,
1995, pp. 44-57; Teo, Hong Kong Cinema,
Pp.104-108.

Existem muitos bons estudos sobre King
Hu. O mais completo em inglés é Law Kar
(ed.). Transcending the Times: King Hu and
Eileen Chang (Hong Kong: HKIFEF/Urban
Council, 1998. Veja também: Teo, Hong
Kong Cinema, pp. 87-96; e Tony Rayns,

“King Hu: Shall We Dance?”. In: Hong Kong
Martial Arts Film, pp.103-106. Tony Rayns
nos oferece uma importante entrevista em

“Director: King Hu” In: Sight and Sound 45,
ne1, Winter 1975/76, pp. 8-13. Veja ainda:
Stephen Teo. King Hu's A Touch of Zen. Hong
Kong: Hong Kong University Press, 2007.

Para uma exploracdo mais detalhada do
estilo do cineasta, consulte David Bordwell.

“Richness through Imperfection: King Hu
and the Glimpse”. In: Poetics of Cinema. New
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York: Routledge, 2008, pp. 413-430. Os trés
diretores sao discutidos em Stephen Teo.
Chinese Martial Arts Cinema: The Wuxia
Tradition. Edinburgh: Edinburgh University
Press, 2009. Veja também: Francois e Max
Armanet. Ciné Kung Fu. Paris: Ramsay, 1988,
e “Made in Hong Kong’, Cahiers du cinéma
n°362-363, setembro de 1984.

Grand Guignol (1897-1962) era um teatro na
regiao de Pigalle em Paris especializado em
espetédculos de entretenimento de horror.
[N.T.]

John R. Little e Curtis F. Wong (eds.). Jackie
Chan. Chicago: Contemporary Books, 1998,
p.106.

Xu se tornou um dos produtores mais
importantes de Taiwan, responséavel por
Adeus Minha Concubina (Ba wang bie ji,
1993) e Temptress Moon (Feng yue, 1997).
Veja Michel Ciment. “Entretien avec King
Hu” In: Positifno.169, May 1975, p. 32.
Peggy Chiao Hsiung-pi. “The Master
of Swordplay’, In: Cinemaya n° 39-40,
Inverno-Primavera de 1998, pp. 72-76.
Charles Tesson. “Calligraphie” In: Cahiers
du cinéma n° 360-361, setembro de 1984,
p.21.

Citado em Peggy Chiao Hsing-ping. “Master
of Swordplay’, p. 74.

Nao é bem verdade, e ele chegava a usar
planos ainda mais curtos.

A CRIA(;AO DO MITO DE
HUNG LEAGUE E SHAOLIN

1

O Moismo é uma escola da filosofia chinesa
desenvolvida pelos seguidores de Mozi
(470 a.C.-391 a.C.) que floresceu durante
o Periodo das Primaveras e Outonos (de
770 a.C. a 480 a.C.), bem como o confu-
cionismo, o taofsmo e o legalismo. [N.T.]

Veja Lau Shing-hon (ed.) A Study of the
Hong Kong Martial Arts Film, the 4th Hong
Kong International Film Festival catalogue.
Hong Kong: Urban Council, 1980, pp. 56-70;
Ng Ho, The Ethnography of Hong Kong Films.
Hong Kong: Subculture Ltd, 1993, pp. 91-113.

3 NgHo, Ibid, p.56.

10
11

12
13

14

15
16

17

Liao Chin-feng et al (eds.). The Cinema
Empire of the Shaw Brothers: The Imagination
of a Cultural China. Taipei: Rye Field
Publishing Co, 2003, pp.280-294; Ng Ho.
The Lone City: Hong Kong Films and Popular
Literature. Hong Kong: Subculture Ltd,
2008, pp. 60-85.

Ng Ho, ibid, p. 65.

Ng Ho, Note 3, p. 65.

Chuang Chi-fa. The History of Secret Societies
in the Qing Dynasty Taipei: Wenshijie
Publishing, 1994.

Ibid, p. 30.

Ibid, p.31.

Ibid, p.45.

Gustave Schlegel. Thian Ti Hwui - The Hung-
League, or Heaven-Earth-League: A Secret
Society with the Chinese in China and India.
Batavia: Lange & Co, 1866.

‘Introduction, op cit.

Herbert A. Giles. Freemasonry in China.
Amoy: A. A. Marcal, 1880.

Lau Shing-hon (ed.), op cit, p. 69.

Lau Shing-hon (ed.), op cit, p. 69.

H. W. E. Heath. “Preface” In: W. P. Morgan.
Triad Societies in Hong Kong. Hong Kong:
The Government Printer, 1982 (a primeira
edigao é de 1960).

Chang Ta-chun. Gangs of the City-State.
Taipei: China Times Publishing, 1999.

KAIJU SHAKEDOWN

1

Patrick Lung Kong morreu no dia 2 de
setembro de 2014. [N.T.]

O RETRATO DE UM COMEDIANTE
COMO ESQUIZOFRENICO

1

2

De uma entrevista publicada na revista
Close-Up, em 23 de dezembro de 1976.
Uma piada semelhante aparece em
Teppanyaki: (Dois jogadores de ténis
estao exibindo seu troféu. Michael res-
ponde mostrando varios troféus, cada um
como recipiente para um item diferente.)
Michael: O copo de 81 ‘é para cebolas, o
copo de 82’ é para alhos. E o copo 83 ‘.. é
para o lixo!

3 Uma piada semelhante aparece em Games

Gamblers Play: (Michael, na cela da priséo,
conduz palestras para Sam.) Michael: Nao
se fica rico trabalhando duro. Olhe para
aqueles touros no campo. Eles estdo tra-
balhando muito duro, de fato!

CINEMA NOVO

1

Enquanto a maior parte da China continen-
tal fala o mandarim, na regido sudeste, in-
cluindo Hong Kong, predomina o cantonés.
O cinema local sempre foi bilingue com

periodos de predominio maior ou menor

de uma delas. No comeco dos anos 70 o

mandarim dominava o cinema e sobretudo

as grandes produgdes. Nas tensoes politicas

de Hong Kong, a arte falada e escrita em

cantonés sempre foi mais diretamente

relacionada com um engajamento com as

camadas populares.

Uma boa ideia de como a industria de Hong

Kong é pouco receptiva a uma ideia de cine-
ma autoral é a quase completa inexisténcia

de uma tradi¢do de filme documentério na

colbnia, mesmo hoje, a despeito de uma

producao documental radical na China

continental, Hong Kong permanece focado

no filme de ficcao.

CheukPak Tong. Hong Kong New Wave

Cinema (1978-2000). Hong Kong: Intellect

Ltd, 2008, pp.16-17.

Sevocé é da geracao da videolocadora, deve

se lembrar de acidentalmente locar um

filme do mestre da John Woo e topar com

uma comédia que podia ser dos Trapalhdes.
Vocé viu um tipico filme da Cinema City do

comeco dos anos 80.

O tratado final seria assinado somente no fi-
nal de 1984, ap6s dois anos de complicadas

negociagdes. O retorno ficou acertado para

Junho de 1997, com um periodo transitério

de 50 anos no qual seria permitido a Hong

Kong existir como uma zona administrativa

independente dentro da China.

Imagens de relégios serao recorrentes nos

filmes do periodo, a mais famosa sendo

a de Leslie Cheung seduzindo Maggie

Cheung em Dias Selvagens com a passagem
de um minuto.

SONHOS DA OPERA DE PEQUIM (1968)

1

Power pop é um subgénero do rock dos anos
60 caracterizado pelo uso de fortes melodias,
conjugadas com riffs de guitarra simples,
uma estrutura ritmica tipica do chamado
hard rock, e uma sonoridade pop. [N.T.]
Em revistas em quadrinhos e desenhos
animados, pow, em geral acompanhado
do ponto de exclamacao, expressa o som
de um golpe ou explosao. [N.T.]

A ATRIZ DE STANLEY KWAN

1

3

Este texto foi escrito para Stanley Kwan

La via orientale al melodramma, um ca-
talogo italiano para uma retrospectiva

de Kwan no Trigésimo Sexto Festival
Internacional de Cinema de Pesaro, em
julho de 2000. (O evento foi organizado

por Giovanni Spagnoletti, com a colabora-
¢ao de Alessandro Borri e Olaf Moller, e o

livro foi publicado por Editrice 1l Castoro.)

Infelizmente, o festival foi subsequente-
mente incapaz de garantir uma impressao

completa de “A atriz” para o evento, e

parece que a Gnica cdpia sobrevivente da

versao completa - supondo que alguma

sobrevivesse - é a que foi mostrada hé va-
rios anos no canal de Tv multicultural da

Austrdlia, o sBs. (Ironicamente, no mesmo
festival, eu pude ver meu primeiro filme do
Ruan Lingyu, em video). [N.A.]

Como este livro vai para a imprensa, a
versao mais curta de Atriz ainda esta dis-
ponivel em DVD.

A maior parte desta informacao vem do

artigo de Michael G. Chang, “The Good, the
Bad, and the Beautiful: Movie Actresses and
Public Discourse in Shanghai, 1920s-1930s’,
publicado em Yingjin Zhang (ed.) Cinema
and Urban Culture in Shanghai 1922-1943.
Stanford, Califérnia: Stanford University
Press, 1999. A parte restante vem de notas
generosamente fornecidas por Bérénice
Reynaud.
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4 Nao hd um momento de tédio em Newton
Boys - sua verdadeira histdria é cheia de
charme e interesse - mas a narrativa ami-
gavel que Cameron, Disney e Spielberg
apostam nao é tao importante quanto as
outras virtudes do filme: diregao dos atores,
detalhe do periodo, senso de ritmo, tom
docemente temperado, solidariedade da
classe trabalhadora, sabor cdmico, gosto
visual e imaginacao. Nas duas vezes em
que vi o filme, tive problemas para distin-
guir trés dos quatro meninos de Newton.
A excecdo é Willis, o irmao interpretado
por Matthew McConaughey - no que cer-
tamente é seu melhor e mais agradéavel
desempenho - porque é sempre claro que
ele é o her6i e o mais responsavel. Mas
certamente nao é culpa dos atores que os ir-
maos Joe (Skeet Ulrich), Jess (Ethan Hawke)
e Dock (Vincent D’Onofrio) ndo tenham
a legibilidade instantanea dos sete andes
da Disney. O problema é que Linklater
tem muito a dizer e fazer em cenas envol-
vendo dois ou mais deles, o que faz com
que suas identidades tendam a entrar e
sair de foco.

Nao sei dizer a vocés quais dois mem-
bros da gangue estdo assistindo Ouro
e maldigao (Greed, 1924), de Erich von
Stroheim, na sacada de um palacio de
cinema, depois de um assalto diurno em
Toronto, em 1924 - das referéncia cinéfilas
de Linklater esta é a minha favorita. Estou
mais preocupado com a prépria cena de
Ouro e maldi¢ao, com Trina (ZaSu Pitts) se
recusando a deixar Mac (Gibson Gowland)
entrar e sair do frio, com a maneira estra-
nha e fabulosa como a enorme tela de
cinema é inclinada em relacgao a sacada,
com os apetrechos fofos do teatro, e com
o comentério de um dos dois membros da
gangue: “Ei, eu conheco aquela moca - fui
a escola dominical com ela em Parsons”
Pitts nasceu em Parsons, Kansas, em 1898,
entao suponho que se possa deduzir que
a pessoa que proferiu essa linha ndo é de
todo um texano, dai nao um Newton, mas

o especialista em nitroglicerina, Brentwood
Glasscock (Dwight Yoakam).

Descobrir quem sédo os dois persona-
gens tem pouco a ver com esse trecho
maravilhoso do filme. Tampouco importa o
fato de que Ouro e maldigdo foi na verdade
langado meses ap6s a cena. Jamais pegari-
amos Cameron ou Spielberg em paréntesis
misteriosos como este, um discreto bolsao
de felicidade no qual os espectadores sao
convidados a se perder: a necessidade de
desviar a histdria e o ptblico para frente
elimina a prépria possibilidade de tal po-
esia e interltdio de sonho. (Adaptado de

“Open Spaces’, Chicago Reader, 3 de abril
de 1998.)
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1 Teo, Stephen. Hong Kong Cinema: The
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2 Teo, 1997: 243.
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Institute Press, 2011.
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Globalization and Film Distribution in
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12 Curtin, Michael. Playing to the World’s
Biggest Audience: The Globalization of
Chinese Film and Tv. Berkeley: University
of California Press, 2007, p. 79.

13 Ainda assim, Jackie Chan tem hoje um
pequeno império que inclui uma série de
desenhos animados, empresas de cinema,
de gestao de talentos, uma cadeia de res-
taurantes e lanchonetes, uma franquia de
gindsio e uma linha de roupas de lazer.

14 Bordwell, 2011: 188.

15 Chen, Yun-chung, e Szeto, Mirana M.
“To work or not to work: the dilemma of
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landization” In: Jump Cut: A Review of
Contemporary Media, n°55, 2013.
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